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ПРИКОСНОВЕНИЯ ПАМЯТИ. ЗАПИСКИ СТАРОГО ВРАЧА
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Национальный совет по гомеопатии (г. Москва)

Touching memory. Notes of the old doctor

A.A. Karpeev
National Council for Homeopathy (Moscow, Russia)

«Ласковыми, нежными руками память 
прикасается ко мне» 

И. Уткин

В молодом возрасте (уже после окончания 
института) я наткнулся на небольшое стихот-
ворение И.А. Бунина, строки из которого за-
пали в душу: «…День наступит, Господь сына 
блудного спросит: был ли счастлив ты в жизни 
земной?». Много раз, вплоть до сегодняшнего 
дня вспоминал я эти строки, и ответ на по-
ставленный вопрос всегда был однозначным: 
да, был! Более того, могу назвать точные даты 
этого огромного счастья: с 1 сентября 1957 года 
по 27 июня 1963 года. Это дни моего студенче-
ства, учебы в 1-м МОЛМИ (Московский ордена 
Ленина медицинский институт) имени И.М. 
Сеченова. В последние десятилетия институт 
менял название, был академией, стал универ-
ситетом, где-то затерялась некогда высшая на-
града бывшей страны, к счастью, сохранилось 
святое для всех наших выпускников имя И.М. 
Сеченова. А два года назад появилось новое 
название (на западный манер) – Сеченовский 
университет. Но до сих пор мои однокашники в 
качестве опознавательного пароля при встрече 
кричат друг другу: МОЛМИ-63! Кстати, мож-
но ожидать ответа от ближайшего извечного 
соседа, друга и соперника, всегда ревниво оце-
нивавшего слово «второй» в своем названии. 
И ведь здорово будет звучать: Пироговский 
университет. Мне он тоже очень близок, я про-
ходил в нем клиническую ординатуру. 

Почему же эти годы были для меня (уверен, 
что не только для меня) самыми счастливы-
ми?

Во-первых, я учился в самом лучшем выс-
шем учебном заведении мира. Я говорю это не 
из-за какого-то там квасного патриотизма. Мне 
доводилось бывать во многих медицинских 
институтах нашей страны, в том числе и в та-
ких замечательных, как санкт-петербургские, 

самарский, саратовский, крымский (симферо-
польский), волгоградский, в ближнем Зару-
бежье – киевский, великолепный витебский, 
ташкентский, самаркандский и многие другие. 
Бывал я и в Сорбонне, и в Бостонском универ-
ситете, в китайских и корейских универси-
тетах. Я понимаю, что похож на того кулика, 
который свое болото хвалит, но ничего с этим 
поделать не могу, и если бы мне предложили 
вновь начать учебу, я бы, не колеблясь, выбрал 
свой родной 1-й МОЛМИ.

Кстати, Бостонский университет запом-
нился тем, что там я впервые встретился с 
таким явлением, как феминизм. Было это так. 
Я стоял у дверей библиотеки, ждал отлучив-
шихся куда-то товарищей. Из-за коридорного 
поворота вышла девушка, лицо которой было 
закрыто внушительной пачкой книг. Я понял, 
что она идет в библиотеку, и, как у нас заве-
дено, бросился к двери, открыл ее и, учтиво 
склонив голову, пригласил девушку пройти. 
Далее последовало неожиданное. Нарочито не 
обращая на меня никакого внимания, девуш-
ка выгрузила свою ношу на стоящий у двери 
столик, закрыла открытую мной дверь, потом 
вновь открыла ее, подняла с пола какую-то 
деревяшку, подложила ее под дверь, медленно 
собрала в кучу книги, прошла в библиотеку, 
видимо, выгрузила там книги, вынула из-под 
двери деревяшку и закрыла дверь. Наглым 
мужикам, посягающим на самодостаточность 
женщины, был преподнесен наглядный урок! 

Во-вторых, я учился у самых лучших в 
мире профессоров-преподавателей. Когда 
я время от времени открываю альбом, вру-
ченный на выпускном вечере, то, перевернув 
первую страницу со своей фотографией (как 
молоды мы были!), всегда застываю в почти-
тельном восторге, переводя взгляд с одного 
лица на другое, обязательно произнося вслух 
их фамилии, имена, отчества. Память о них 
священна и неодолима для времени. 
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Интересным для меня представляется сле-
дующий факт. В середине девяностых мое вни-
мание привлекла к себе гомеопатия. Ее отече-
ственная история наполнена яркими именами, 
но и противников она нажила немало. Особенно 
ей досталось в пятидесятые годы минувшего 
века от представителей академической меди-
цины. Читая материалы коллегий Минздрава 
СССР, его Ученого Совета, я всюду видел зна-
комые фамилии: Закусов, Абрикосов, Струков, 
Стручков и др. Главным их желанием было 
уничтожить, стереть с лица земли ненавист-
ный им метод, который никак не укладывался 
в их сугубо материалистическое понимание 
мироздания. Ганемановский термин «жизнен-
ная сила» был для них воплощением идеализ-
ма, не говоря уже о субминимальных дозах 
гомеопатических лекарственных средств. Мне, 
смотрящему на проблему с современных по-
зиций, их антигомеопатические утверждения 
кажутся смехотворными, но я, как прежде 
склоняю колени перед этими выдающимися 
деятелями российской и советской медицин-
ской науки. Что же касается их взглядов и оце-
нок гомеопатии, то, откровенно говоря, далеко 
ли в научном плане ушли от них современные 
критики и ненавистники гомеопатии? Свиде-
тельство тому – пресловутый «Меморандум 2»,  
попытавшийся опустить гомеопатию до уров-
ня лженауки.

С некоторыми из Великих я встречался 
только на их лекциях. Например, с выдающим-
ся физиологом Петром Кузьмичом Анохиным. 
Помню его лекцию об основах гипноза. Ауди-
тория была забита до отказа, что вообще-то 
анохинским лекциям было, откровенно говоря, 
несвойственно (он не отличался выдающимися 
ораторскими способностями в отличие от вто-
рого профессора его кафедры Шидловского, на 
лекциях которого слушатели стояли в прохо-
дах). Петр Кузьмич начал лекцию с констата-
ции факта о таинственных свойствах челове-
ческой психики. И в качестве примера привел 
свои особенности – при всей гениальности он 
страдал необъяснимой забывчивостью, ре-
гулярно после лекции оставляя на кафедре 
свои часы, которые выкладывал для контроля 
за временем, и таким образом было утеряно 
энное количество механизмов, пока к юбилею 
сотрудники не подарили ему золотые часы с 
гравировкой: «Нашедшего просим вернуть на 
кафедру нормальной физиологии 1-го МОЛ-
МИ». Рассказав это, академик удовлетворенно 
отметил, что с тех пор ни разу нигде не оставил 
часы. Кстати, по окончании лекции после ухо-

да профессора часы остались на его рабочем 
месте, он спокойно ушел, и только дежурный 
ассистент забрал их. 

К сожалению, не все титаны медицинской 
мысли были титанами на трибуне. Вспоминаю 
лекции великого терапевта Владимира Ники-
тича Виноградова. Суровый, не терпящий ма-
лейшего беспорядка на кафедре и в клинике, 
гроза студентов и ординаторов, заподозрен-
ных в бесцельном шатании по клинике, имел 
какой-то врожденный (или приобретенный) 
дефект речи, что в сочетании с довольно бесц-
ветным голосом создавало определенные труд-
ности восприятия и отнюдь не стимулировало 
студентов к посещению лекций. В этом, кстати, 
заключается существенный и, в определенной 
мере, несправедливый парадокс – внешние 
атрибуты лекции зачастую значат для слу-
шателей больше, чем содержание. Скажем, 
великий кардиолог Александр Леонидович 
Мясников (дед нынешнего телекумира) чи-
тал глубокие, содержательные, но суховатые 
лекции, и в итоге по посещаемости они явно 
уступали эмоциональным, даже с привкусом 
дисcидентности, лекциям второго профессора 
кафедры Вадима Семеновича Смоленского 
(мне выпало счастье работать рука об руку с 
этим удивительным человеком в составе НИИ 
традиционных методов лечения в начале 90-х, 
и я всегда поражался необычайной простоте 
его поведения, а в беседах и при обходах боль-
ных – поразительной мудрости и глубине его 
клинического мышления). 

Не могу забыть одну из лекций профессо-
ра Ярослава Степановича Пржеборовского –  
заведующего кафедрой неорганической хи-
мии. Как сейчас помню его сутуловатую фи-
гуру и роскошные седые усы. Он казался нам 
глубоким 75-летним стариком, а вот сейчас с 
высоты моих восьмидесяти уже таковым не 
представляется. Лекции он читал, по мнению 
студентов, довольно монотонно и скучновато, 
посещаемость лекций была средненькой, но 
вот перед одной из них наш одногруппник Ар-
кадий Михайлов, до поступления в институт 
работавший лаборантом на этой кафедре, со-
общил, что в конце этой лекции нас ожидает 
сюрприз. Дело в том, что лекция была посвя-
щена химическому элементу (йоду), соль кото-
рого обладает взрывными свойствами (нитрид 
йода – «гремучий азот». Раствором этой соли 
обрабатывался большой лист бумаги, который 
потом высушивался, вешался над лекционным 
столом, и своеобразный взрыв-пакет приво-
дился в действие ударом указки по нему. Сту-
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денты нашей группы, которые благодаря Ар-
кадию знали об этом эффекте, с нетерпением 
ждали окончания лекции. Однако на этот раз 
старый профессор запамятовал об аттракцио-
не и, закончив лекцию, неспешно пошел к вы-
ходу из аудитории. Вся наша группа смотрела 
на Аркадия с немым укором. И он решился. 
Перепрыгнув через два ряда кресел, подбежал 
к столу, схватил указку и шандарахнул ей по 
висящему листу. Раздался достаточно громкий 
взрыв, заставивший вздрогнуть всех присут-
ствующих, в том числе и старого профессора, 
уже подошедшего к двери. Тот даже присел от 
неожиданности, но быстро сориентировался и 
благодарственно помахал Аркадию рукой. Ну, 
а мы были, конечно, в восторге.

PS. Впрочем, Аркадий Михайлов, с которым 
я стал вспоминать произошедшее, не отрицая 
самого факта эффектного окончания лекции, 
утверждает, что читал ее не Я.С. Пржеборов-
ский, а доцент А.И. Гарбузов (впоследствии 
профессор и заведующий кафедрой). Но даже, 
если меня в данном случае подводит память, 
все равно было здорово!

Замечательно читал лекции по фармако-
логии академик Василий Васильевич Закусов. 
Элегантный, всегда подтянутый, с военной 
выправкой (он заканчивал Ленинградскую 
военно-медицинскую академию имени С.М. 
Кирова и потом долго находился на военной 
службе). Его лекции всегда собирали полную 
аудиторию. Доступность изложения сложных 
фармакологических проблем в сочетании с 
четко командирской манерой чтения привле-
кали слушателей. Кроме того, Василий Ва-
сильевич был известным модником – костюм 
всегда, как говорится, с иголочки. Но больше 
всего нас, молодых людей потрясали его гал-
стуки, невообразимо красивые и на каждой 
лекции – новые. Про академика ходило мно-
го легенд, которые очень трудно отделить от 
правды. Рассказывали, что однажды он вышел 
на кафедру, постоял на ней несколько минут в 
глубокой задумчивости, потом громко сказал: 
«Извините, товарищи» и ушел. Как потом рас-
сказывали сотрудники, академик просто забыл 
тему лекции и так переживал эту оплошность, 
что больше в этот день к студентам не вышел. 

Как известно, студенты, пропустившие 
практические занятия, потом должны были 
отрабатывать их во внеучебное время. Васи-
лий Васильевич принимал отработки на дому. 
Эта процедура тоже обросла легендами. Каж-
дого студента академик встречал в прихожей, 
помогал раздеться, вешал одежду на плечики, 

проводил в комнату, которая служила каби-
нетом, и для начала угощал чаем с печеньем. 
Потом шла доброжелательная беседа на тему 
отработки, неизменно заканчивавшаяся полу-
чением зачета. В прихожей Василий Василье-
вич подавал студенту пальто, открывал дверь 
и желал всего лучшего. Скажете, либерал? Но 
те, кто работал с ним, никогда его этим словом 
не характеризовали. А аристократическому по-
ведению (в лучшем смысле этого слова) и мане-
рам неплохо бы поучиться многим нынешним.

Иногда мы, студенты конца пятидесятых-
начала шестидесятых годов, становились сви-
детелями коренных переломов и тектониче-
ских сдвигов в медицинской науке и даже в 
целом в биологии. Так, из блестящих лекций 
доцента кафедры общей биологии Платона 
Борисовича Гофман-Кадошникова мы узна-
ли, что генетика вовсе не «продажная девка 
империализма», как нам настойчиво внушали 
еще в школе, а серьезнейшая и перспектив-
нейшая наука, в создании которой отчетливо 
прослеживались российские корни. Конечно, 
нет сомнений, что это говорилось с одобрения 
заведующего кафедрой академика Федора 
Федоровича Талызина, который в силу своей 
международной занятости, редко читал лек-
ции студентам. 

Случаи, когда специалисты Института за-
нимали видные должности в государственных 
и международных организациях были весьма 
нередки. Впрочем, бывало и наоборот. В те-
чение нескольких лет кафедру организации 
здравоохранения возглавлял Сергей Влади-
мирович Курашов – министр здравоохранения 
СССР, выпускник Казанского государственно-
го медицинского института. Помню его послед-
нюю лекцию в 1963 году. Она была последней 
и в другом, трагическом смысле – мы знали 
(а когда это было, чтобы студенты чего-то не 
знали), что Сергей Владимирович смертельно 
болен, и эта лекция – прощальная (он умер 
через полтора года и единственным из совет-
ских министров здравоохранения, включая 
Н.А. Семашко, был похоронен в Кремлевской 
Стене). Лекцию он читал уверенно, солидно, не 
очень эмоционально, но какие тут могут быть 
эмоции. Они, безусловно, были у слушателей, 
да и то внутренние. 

С удовольствием мы слушали содержатель-
ные терапевтические лекции Владимира Ха-
ритоновича Василенко и Зинаиды Адамовны 
Бондарь. Кстати, в лекции Зинаиды Адамовны 
я впервые услышал ставшие потом широко из-
вестными дореволюционные строки:
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«Блажен, кто рано поутру 
Имеет стул без принужденья –
Ему и пища по нутру,
И прочие все наслажденья». 
Прочитала она это с самым серьезным ви-

дом, отбивая ритм указкой, с которой не рас-
ставалась в течение всей лекции, дождалась 
реакции слушателей и расхохоталась вместе 
с нами. 

На фоне имен великих медицинских ученых 
и практиков очень скромно звучит научная 
степень кандидата медицинских наук, кото-
рую имел заведующий кафедрой марксистско-
ленинской философии Иван Алексеевич Па-
шинцев. Невысокого роста, достаточно тще-
душного телосложения, он обладал сильным 
волевым характером, сочетавшимся с каким-
то особенно искренним, душевным отношени-
ем к молодежи, без малейшего заигрывания 
с ней, что мы особенно ценили. В один из мо-
ментов у нашей группы возникло взаимное 
непонимание с преподавателем. На его сторону 
встала вся кафедра, объявив нас бузотерами 
и нарушителями дисциплины. Сейчас, вспо-
миная этот эпизод, я не могу со стопроцентной 
уверенностью говорить о нашей безусловной 
правоте, во многом обусловленной юношеским 
максимализмом, но и тех наказаний, которые 
предлагали преподаватели (особенно усерд-
ствовал один бывший офицер, настаивавший 
на мере наказания из военной практики – 
«раскассировать» группу, т.е. распределить 
ее студентов по другим группам). Решающее 
слово было за заведующим кафедрой. И он его 
сказал: никаких наказаний, а ведение занятий 
в группе он берет на себя. Таким образом, мы 
получили великолепного учителя и ответили 
на это дисциплинированной учебой, успешно 
сдав сессию. Ивана Алексеевича мы не просто 
уважали, но и любили как старшего настав-
ника. Он отвечал нам какой-то простодушной 
искренностью, почти семейной доверчивостью. 
Помню, как мы встретили его вечером на вы-
ходе из института, к нашему удивлению он 
был чуть-чуть навеселе (позже мы узнали, 
что у него был день рождения), увидев наше 
изумление, обнял каждого и продекламиро-
вал: «Пейте, пейте, пейте тут – на том свете 
не дадут», чем привел нас в восторг. Запом-
нилось выступление Ивана Алексеевича на 
общем комсомольском собрании, где подво-
дились итоги работы студенческого отряда на 
целинных землях. Отдав должное самоотвер-
женной работе институтских комсомольцев, он 
неожиданно выразил удивление тем фактом, 

что их лидер, постоянно и горячо агитирую-
щий студентов за непременное участие в этом 
благородном деле, ни разу на целине не был. 
Мы, признаюсь, в кулуарах робко обсуждали 
эту тему и не ожидали, что наш учитель не 
только разделяет наши взгляды, но и открыто 
заявит об этом. Следует сказать, что следую-
щие комсомольские лидеры обязательно воз-
главляли студенческие строительные отряды 
института.

Все упоминаемые годы институт возглавлял 
в качестве ректора его выпускник 1931 года 
Владимир Васильевич Кованов. Невысокого 
роста, кряжистый, чуть-чуть прихрамываю-
щий (последствия перенесенного в детстве по-
лиомиелита), энергичный, но не суматошный, 
в выступлениях – всегда обстоятельный и рас-
судительный. Будучи учеником выдающегося 
хирурга Николая Ниловича Бурденко, он всег-
да был верен лучшим традициям отечествен-
ной хирургической школы. В годы Великой 
Отечественной войны Владимир Васильевич 
прошел путь от врача-хирурга эвакогоспита-
ля до ведущего хирурга армии. О его огромной 
лечебной деятельности в этот период можно 
многое рассказать, основываясь на его личных 
воспоминаниях, многократно изданных, я же 
хочу напомнить об одном, весьма необычном 
факте. Не секрет, что в качественном лечении 
большую роль играет питание раненых. Но о 
каком полноценном питании могла идти речь 
в годы разрушительной войны? Обыкновен-
ного калорийного питания не всегда хватало, 
а потребность в нем, особенно в госпиталях, 
была очень большой. В этой ситуации хирург 
Кованов вспомнил рассказы работников ското-
боен, которые для восстановления сил иногда 
пили свежую бычью кровь. В это время в рас-
положении эвакогоспиталя как раз находилось 
небольшое стадо крупного рогатого скота. До-
быть несколько литров бычьей крови не соста-
вило труда. Проблема была в другом – вкус и 
запах крови были отвратительными, что для 
многих раненых становилось препятствием. 
Но и эта задача была быстро решена путем 
добавления в кровь всякого рода естествен-
ных ароматизаторов и отдушек. Полученную 
смесь наименовали гемокостолом, разливали в 
бутылки, и им широко пользовались во многих 
военно-лечебных учреждениях. 

После окончания войны (для Владимира 
Васильевича она закончилась в Берлине) и 
демобилизации он был направлен на работу 
сначала инструктором, а затем заведующим 
сектором здравоохранения ЦК ВКП (б), где 
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проделал огромный объем работы по восста-
новлению разрушенного войной отечественно-
го здравоохранения. С 1950 по 1956 годы он –  
заместитель директора, а с 1956 по 1966 годы –  
ректор своего родного 1-го МОЛМИ им. И.М. 
Сеченова. Последующие десять лет до ухода 
на пенсию В.В. Кованов – вице-президент Рос-
сийской академии медицинских наук. 

Столь подробное изложение биографии это-
го замечательного ученого, преподавателя, 
организатора здравоохранения, медицинского 
образования и науки основывается еще и на 
том, что на протяжении определенного време-
ни я имел непосредственное отношение к его 
семье. 

У Владимира Васильевича и Клавдии Ан-
дреевны Ковановых было два сына, и оба го-
товились стать врачами. Старший, Валерий, 
поступивший в институт на два года раньше 
нас (то есть еще до того, как его отец стал рек-
тором), был дисциплинированным студентом, 
занимался в студенческих научных кружках, 
близким другом его был Борис Егоров – буду-
щий космонавт, короче, никаких хлопот роди-
телям он не доставлял. 

Младший же сын, Владимир, обладал ярко 
выраженными лидерскими качествами (в 
отца!), но в то же время они сочетались у него с 
какой-то демонстративной нелюдимостью, ко-
торую многие принимали за высокомерие, что, 
может быть, и было присуще Владимиру, но в 
значительно меньшей степени, чем казалось 
(подробнее о нем в следующей публикации). 
Он, в отличие от старшего брата, поступил не в 
МОЛМИ, а во 2-й медицинский институт, что-
бы избежать разговоров о семейственности, но 
что-то там не заладилось (Клавдия Андреевна 
как-то обмолвилась о том, что Володя попал 
в нехорошую компанию), и после одного года 
обучения он был переведен в наш институт 
и даже поехал с нашим курсом на целину. В 
нашу группу он попал потому, что в ней учи-
лись два его одноклассника (по школе). 

Буквально через несколько дней после воз-
вращения с целины Володя объявил несколь-
ким студентам нашей группы, что приглашает 
их в гости на воскресный обед. Приглашенным 
он сказал, что это инициатива его мамы, кото-
рая хочет познакомиться с новыми товарища-
ми сына. Клавдии Андреевне хотелось посмо-
треть на новых товарищей Володи, она даже 
думала, наивный человек, что сможет повли-
ять на состав его друзей. В ближайшее воскре-
сенье мы пришли в дом в Староконюшенном 
переулке (знаменитые арбатские переулки!). 

Клавдия Андреевна встретила нас как родных 
детей, все в квартире источало доброжела-
тельность и гостеприимство. Мы сели за стол, 
на котором стояли закуски и несколько буты-
лок сухого вина. Как-то тихо, по-будничному 
вошел Владимир Васильевич, каждому из нас 
пожал руку, предложил разлить вино по бо-
калам и, поднявшись, сказал несколько слов 
об институте, о медицине, о нашем врачебном 
будущем. Мы встали, он вновь обошел стол, 
чокнувшись с каждым. После обеда ректор, 
извинившись, ушел к себе, а мы, осмелев, даже 
немного негромко попели. Клавдия Андреевна 
увела меня на кухню и там, приобняв за плечи, 
сказала негромко: «Ты дружи с Володей, он 
хороший мальчик». 

На неделе Володя сказал мне, что мама 
приглашает нас с ним во Дворец спорта, на 
тренировку фигуристок. Дело в том, что вто-
рой сын Ковановых, Валерий, ухаживал за 
спортсменкой-фигуристкой, и она была вхожа 
в их дом. До этого я несколько раз был во Двор-
це спорта на хоккейных матчах, но тренировку 
фигуристок, да и вообще фигурное катание, 
увидел впервые. Впечатление было потрясаю-
щим. Сам зал, который я привык видеть напол-
ненным зрителями и бурлящим от эмоций, был 
тих и темен. Ярким пятном выделялась только 
часть ледовой площадки, по которой изящно 
порхали под негромкую музыку сказочные 
феи в разноцветных платьицах. Одна из них 
подъехала к бортику, у которого стояли мы, 
обнялась и расцеловалась с Клавдией Андре-
евной, подала свою маленькую ладошку и нам 
с Володей. Я был в восторге от увиденного, от 
этого совершенно незнакомого для меня мира, 
покорившего свой необычностью и новизной. 
С тех пор я – преданный болельщик отече-
ственного фигурного катания, прошедшего 
путь от полной неизвестности через феноме-
ны Белоусовой и Протопопова, Родниной и 
Зайцева, потрясающих Пахомовой и Горшкова 
до нынешних девочек, удивляющих весь мир 
уникальными прыжками.

Впоследствии я еще пару раз бывал в доме 
Ковановых, но потом это все прекратилось. 
Почему? Скажу откровенно – не знаю и могу 
только догадываться. Может быть, Клавдию 
Андреевну остановила моя провинциальность, 
как бы сказали сегодня – закомплексован-
ность? Но, скорее всего, Володя с его выражен-
ной самостоятельностью просто не мог позво-
лить даже матери выбирать для него друзей. 
Впоследствии мы так и учились с ним в одной 
группе, наши отношения были дружелюбны-
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ми, но не более и близкими, хотя бы чуть-чуть 
похожими на отношения с другими одногруп-
пниками, выраженными в строках нашего ин-
ститутского гимна: «Пусть с тобою не были мы 
братьями, дружба крепче породнила нас», так 
и не стали. 

Студенческая жизнь, если иметь в виду 
лекции, семинары, практические занятия, шла 
быстро и без особого напряжения. Во второй 
половине дня – кино, театр, стадион, но чаще 
всего посиделки в общежитии, обмен новостя-
ми, споры на разнообразнейшие темы (мой 
однокурсник образно определил это как «ночи, 
длинные до хрипоты»), мечты об ужине, обыч-
но заканчивающиеся посылкой гонца в бли-
жайшую булочную для покупки батона за 28 
копеек – такого желанного, мягчайшего, вкус-
нейшего. А если еще и сладкий чай, то минуты 
ужина превращались в минуты блаженства. 
Есть хотелось постоянно. У меня даже был 
свой критерий сытости: после плотного обеда 
или ужина (случалось и такое, тем более во 
время каникул) я мысленно задавал себе во-
прос: а съел бы сейчас хороший шашлычок? И 
впервые ответил отрицательно только через 
два года после окончания института, уже ра-
ботая врачом в Калуге. 

Играли в незамысловатую «коробочку» 
(спичечный коробок подбрасывался, и в зави-
симости от формы его приземления начисля-
лись очки), в карточную игру «опендаун» (так 
мы искажали простое ап энд даун), а изредка и 
в преферанс. Почему изредка? Да потому, что 
суровые законы этой игры не признают игру 
без расплаты, без наличных, а их у нас почти 
никогда не было. Тем не менее иногда играли. 
Когда в Калуге мои коллеги пригласили меня 
«расписать пулю», я удивился, что они предва-
рительно не спросили, играю ли я. Мне объяс-
нили, что этот вопрос излишен – раз был сту-
дентом, то не можешь не знать преферанса.

Но дважды в году эта гедоническая жизнь 
сурово прерывалась – приходила пора экза-
менов. Отменялись кино, театры и стадионы, 
менялся даже внешний вид студентов – без-
заботное выражение лица у многих сменя-
лось напряженным и даже тревожным, бес-
покойным. Некоторые объединялись в группки 
для совместной подготовки, большинство же 
предпочитало работу самостоятельную. В не-
большой читальный зал библиотеки пробиться 
было трудно. С красными от бессонных ночей 
глазами, взволнованные мы толкались перед 
аудиторией или классной комнатой и напоми-
нали собой людей, приговоренных к смертной 

казни. Наш одногруппник Гера Катковский 
обязательно подходил к каждому из нас с од-
ним вопросом: «Как ты думаешь, я сдам?». И 
большей частью даже не дожидался ответа, 
это просто был ритуал. Многие, чувствуя уяз-
вимость своего положения, обусловленную не-
достаточностью и непрочностью знаний, тор-
жественно клялись себе, что такая подготовка –  
это в последний раз, и уж к следующему экза-
мену все будет по-иному. Некоторые, чтобы не 
поддаваться общему мандражу, были неесте-
ственно веселы и общительны.

А в аудитории за столами сидел весь цвет 
советской медицины, который ждал нас, чтобы 
получить ответ на вопрос: что и как ты усвоил 
за прошедшее время, не зря ли ты занимаешь 
место в храме науки, как готовишься к буду-
щей работе, не подведешь ли своих учителей? 
Нет, не скажу, что ноги подкашивались, но 
нервный озноб ходил где-то рядом и в любую 
минуту готов был напомнить о себе. 

На первом курсе мы сдавали общую био-
логию. С этой наукой у меня сложились непро-
стые отношения. В школе и ботаника, и зооло-
гия, и биология давались мне легко, а все, что 
легко дается, не очень ценится и порождает 
в определенной степени какое-то легкомыс-
ленное отношение. Конечно, биология в школе 
и в институте – это совсем разные вещи, что 
усиленно пыталась мне доказать наша пре-
подавательница – милейшая Татьяна Нико-
лаевна Улиссова. Но я был неодолим в своем 
поверхностном упрямстве. 

На экзамене я попал к доценту Александру 
Ивановичу Осиповскому (кстати, соавтору Та-
тьяны Николаевны по учебнику биологии для 
медсестер, вышедшему уже после описанных 
событий в 1962 году). Он очень доброжела-
тельно посмотрел на меня, но мое настроение 
моментально испортилось, когда я посмотрел 
в билет. Холодок пополз по спине, и моя вера 
в счастливый исход зашаталась, как висячий 
мост под тяжестью, превышающей его воз-
можности. Двадцать минут подготовки поло-
жения не улучшили. Я что-то блеял по перво-
му вопросу. Добродушное выражение лица эк-
заменатора сменилось сначала недоуменным, 
а затем сочувственным. На втором вопросе 
мы оба сникли, и он упавшим голосом пред-
ложил мне взять второй билет. Я оживился, 
но, прочитав содержание билета, совсем пал 
духом, и блеяние мое приобрело безнадежный 
оттенок. Но как страдал экзаменатор! В конце 
концов он сказал мне: «Знаете, молодой чело-
век, я тридцать лет принимаю экзамены и за 
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все это время не поставил ни одной двойки! А 
сейчас я, как никогда, близок к этому». Я хо-
тел разделить с ним переживания и сказать, 
что никогда в жизни не получал двойки, но у 
меня почему-то пропал голос, я только хри-
пел что-то неопределенное. Лицо Александра 
Ивановича вдруг оживилось: «Вот условие: бе-
рите препарат и если правильно его назовете –  
ставлю тройку. Если нет – ну… посмотрим!». 
Добрейшая душа, он даже в этом положении 
не хотел лишать меня надежды. Я залез рукой 
в стоящий перед ним ящик с препаратами (их 
было более семидесяти, почти все надо было 
рассматривать под микроскопом, стоявшим 
рядом, и назвать действующих лиц и стадии 
их развития). Я не стал копаться в ящике, 
схватил первое попавшееся предметное стек-
ло и посмотрел его на просвет. У меня даже 
прорезался голос, и я прохрипел: «Блоха!». 
Помощь микроскопа не понадобилась. Экза-
менатор с облегчением улыбнулся, поставил 
«уд» и махнул рукой в направлении выхода 
(думаю, что про себя он произнес: «Давай от-
сюда, и чтобы я тебя больше не видел»!). Я же, 
проскочив через строй столпившихся у дверей 
однокурсников, выбежал во двор, добежал до 
Моховой и только тогда начал приходить в 
себя после случившегося позора. Отдышался 
и дал себе слово, что подобное больше никогда 
не повторится. 

Вспоминается другой экзамен (конечно же, 
для любого студента – экзамен эмоциональ-
но самое запоминающееся событие). Общую 
хирургию мы сдавали после третьего курса. 
Мне выпало сдавать экзамен заведующему 
кафедрой профессору Стручкову Виктору 
Ивановичу (на тот момент этот замечатель-
ный хирург еще не был увенчан большими 
титулами и наградами, – Золотую Звезду Ге-
роя Социалистического Труда и звание акаде-
мика РАМН он получил позднее). Я вытащил 
хороший билет, ответы на оба вопроса знал 
прилично, поэтому начал бодро и уверенно. 
Профессор сидел, полузакрыв глаза, и время 
от времени поощрительно кивал. Не дослушав 
до конца ответ на первый вопрос, жестом раз-
решил перейти ко второму. Историю внутри-
венного наркоза я знал досконально. Пирогов, 
Севастополь, облегчение страданий постра-
давших, дальнейшее развитие метода. И – ви-
шенка на торте – в советской медицине про-
блемой внутривенного наркоза больше всего 
занимается профессор… Я назвал фамилию и 
не сразу понял, что произошло. Задремавший, 
казалось, экзаменатор вдруг широко открыл 

глаза, вскочил, мгновенно оказался за моей 
спиной и закричал мне в ухо: «Кто? Кто? По-
втори!» Я еще не въехал, как говорится, в си-
туацию, подумал, что он просто не расслышал 
и уверенно повторил. Он возвратился на свое 
место и закричал: «Откуда ты это взял?» Я 
объяснил, что взял это из учебника. Но он уже 
не слушал. Глаза его сверкали, прожигая меня 
насквозь. «Надо бы тебе пару закатить, чтоб 
знал историю медицины, но первый вопрос ты 
осветил сносно, поэтому так: за первый – пять, 
за второй (он рубанул рукой) – кол! Итого – 
тройка. Иди отсюда!» Я вышел, потрясенный 
и угнетенный. 

Вот такие две тройки я получил на экзаме-
нах, но какие же они разные, хотя и схожи в 
том, что обе незаслуженные, чем и оставили 
глубокий след в моей памяти. 

Вообще-то, справедливо утверждение, что 
экзамен – лотерея. Даже в том случае, когда 
досконально знаешь материал, хочется, чтобы 
он еще был и по душе. У меня с этим всегда все 
было в порядке. В восьмом классе школы (это 
была школа им. Чехова в подмосковной Истре), 
прочитав «Евгения Онегина», я был зачарован 
образом Татьяны Лариной. Часами читал в 
школьной библиотеке все, что имелось об этом 
персонаже, написал домашнее сочинение о 
ней, и оно так легло мне на душу, что я его вы-
учил наизусть, будучи совершенно уверенным 
в том, что на экзамене мне попадется именно 
эта тема. С замиранием сердца следил за ру-
кой учительницы, писавшей на доске темы 
экзаменационных сочинений, но не удивился, 
прочитав «Татьяна и Ольга в произведении 
А.С. Пушкина «Евгений Онегин». 

Еще более ощутимое совпадение моих инте-
ресов с экзаменационной лотереей произошло 
на приемных экзаменах в институт. Я окончил 
Калужскую среднюю школу №7 с серебряной 
медалью, и при поступлении в институт по 
существующему тогда положению мне нужно 
было преодолеть один экзамен – химию. Пред-
мет я знал неплохо, но приемные экзамены –  
это новое, необычное испытание, поэтому го-
товился я к ним с полной ответственностью. Но 
странное дело: как только я садился за учебни-
ки, мне приходил в голову закон Авогадро (в 
равных объемах различных газов, взятых при 
одинаковых температурах и давлениях, со-
держится одно и то же количество молекул), и 
я каждое занятие начинал обязательно с него. 

Последние пять дней перед экзаменом я 
провел в Москве, в доме на Чистых Прудах, 
где жила семья моего дяди. Его жена, Ирина 
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Михайловна Данилевская, обаятельная и го-
степриимная женщина, в свое время училась 
в химико-технологическом институте, и у нее 
было много учебников по химии, начиная с 
известного в те годы учебника Глинки. И в 
каждом из этих учебников я находил описание 
закона Авогадро и, в конце концов, обладал 
уймой знаний об этом законе. Стоит ли со-
мневаться, что именно он и достался мне на 
экзамене. Я добросовестно изложил на бума-
ге все, что знал о нем (четырех положенных 
мне листов бумаги мне не хватило, пришлось 
попросить еще два) и выложил их перед изу-
мленным экзаменатором (им был уже упоми-
навшийся А.И. Гарбузов). Тот пробежал гла-
зами листки, хмыкнул, внимательно взглянул 
на меня и спросил, решил ли я задачу, которая 
прилагалась к каждому билету. С задачей у 
меня все было в порядке. Он посмотрел реше-
ние, взял экзаменационный лист, поставил 
против моей фамилии «отл.» и показал рукой, 
что я могу быть свободен. Я как на крыльях 
вылетел в коридор, побежал по лестнице вниз 
(аудитория располагалась на пятом этаже) и 
на втором этаже догнал абитуриента, сдавшего 
экзамен (тоже на пятерку) передо мной. Мы 
познакомились, пожали друг другу руки (это 
был Анатолий Витальевич Николаев – ныне 
Почетный профессор Института), но, конечно 
же, было не до разговоров – и его, и меня обу-
ревали восторженные чувства. 

Такое же конкретное предчувствие помогло 
мне и еще раз, на экзамене по инфекционным 
болезням. Я в течение года с большим интере-
сом занимался этим предметом, даже посещал 
студенческий научный кружок, так что осо-
бого беспокойства по поводу экзамена не было. 
Но дня за три до экзамена к нам в комнату, 
где мы начали подготовку, пришел студент 
из соседней группы и, оживленно размахивая 
руками, объявил, что договорился со знакомой 
лаборанткой с кафедры, которая всегда отве-
чает за выдачу билетов. Поэтому, радовался 
он, каждому из нас достаточно выучить по 
одному билету и сообщить ему номер. Дальше, 
мол, дело техники. Мы (а нас было четверо) 
согласовали между собой выбранные номера 
(я выбрал номер пять) и спокойные за исход, 
быстро выучив по одному билету, остальное 
время провели, кому как заблагорассудится. 
Но, когда мы пришли на экзамен, нас встретил 
этот студент и убитым голосом сообщил, что 
заведующий кафедрой услал нужную нам ла-
борантку по каким-то делам, и на сегодняшний 
день ее возвращения не предвидится. Двое из 

нашей компании вместе с горе-организатором 
сразу ушли с экзамена, третий – почти от-
личник Андрей в долгих мучениях заработал 
тройку, а я, смело подойдя к столу, решитель-
но достал билет и даже не удивился, что это 
номер пять. Правда, полного удовлетворения 
я не получил, потому что напутал в вопросе 
дифференциальной диагностики брюшного и 
сыпного тифа, но твердую четверку все-таки 
получил.

Но не могу сказать, что фортуна всегда 
была милостива ко мне. При подготовке к эк-
замену по гистологии в поле моего знания (от-
носительного, конечно), оказались 72 билета из 
предложенных 73-х (зато билет №13 я не знал 
совершенно и трезво, как мне казалось, рас-
судив, что риск вытащить именно этот билет 
ничтожно мал, не стал забивать голову этой 
проблемой). На экзамен я шел уверенно, взял 
билет и… швырнул его обратно, увидев номер 
13. Ассистентка кафедры, отвечавшая за би-
леты, аж ахнула от такой наглости, подхвати-
ла билет, взглянула на номер и усмехнулась: 
«Суеверный, что ли»? Я от потрясения гово-
рить не мог и только кивнул. Она обернулась, 
удостоверилась, что эту сцену никто не видит 
и разрешила взять другой билет. Все закончи-
лось благополучно.

 Мне повезло, я сдавал экзамены двум ми-
нистрам здравоохранения СССР – бывшему, 
Митереву Георгию Андреевичу, который по-
бывал еще Наркомом здравоохранения (при-
чем в тяжелейшее для страны время – 1939–
1946 годы), был первым Министром здраво-
охранения СССР до 1947 года, ему я сдавал 
организацию здравоохранения, и будущему, 
Борису Васильевичу Петровскому – государ-
ственный экзамен по хирургии. Оба запомни-
лись доброжелательностью, мягкостью, за-
интересованным разговором, скорее беседой, 
со студентом. 

 Борис Васильевич – выдающийся хирург, 
ученый, организатор здравоохранения об-
ладал огромным авторитетом у руководства 
страны, коллег, пациентов. Как и про других 
великих людей, про него ходило много легенд, 
в основе которых зачастую лежали реальные 
факты. Мужчин особенно восхищали выдаю-
щиеся способности печени ученого, он был 
способен принять изрядное количество спирт-
ного, но утром был «как огурчик». Его ученик и 
товарищ по работе в хирургической клинике, 
замечательный специалист и ученый Михаил 
Израилевич Перельман, с которым я имел сча-
стье часто беседовать, рассказывал, что иногда 
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после излишних возлияний ему, плохо себя 
чувствовавшему, приходилось на несколько 
часов опаздывать на работу и звонить по этому 
поводу в приемную шефа. И неизменно он слы-
шал от секретаря: «Борис Васильевич в опера-
ционной». Причем, этими своими уникальными 
способностями он, не скрывая, гордился, но к 
послеалкогольным мукам других относился с 
пониманием и сострадал им. Тот же Михаил 
Израилевич вспоминал о визите к Борису Ва-
сильевичу его закадычного друга легендарного 
Министра среднего машиностроения СССР 
Ефима Павловича Славского, трижды Героя 
Социалистического Труда (он покинул свой 
министерский пост в 88 лет). В описываемый 
период Славскому было за 90, а Петровскому 
далеко за 80. После теплой встречи в кабинете 
Борис Васильевич поставил на стол бутылку 
водки и попросил секретаря принести им по 
паре бутербродов. Часа через полтора после-
довала просьба достать из сейфа еще буты-
лочку и холодную закуску. И, наконец, после 
трехчасовой беседы секретарь была послана 
к его заместителю (которым был Перельман) с 
просьбой одолжить бутылочку коньяка, что и 
было сделано. Через час Михаил Израилевич 
увидел в окно, как два человека (язык не пово-
рачивается назвать их стариками) гренадер-
ского телосложения еще не менее получаса, 
стоя у автомобиля, продолжали свою задушев-
ную беседу.

Написал эту часть воспоминаний и заду-
мался, а не напоминаю ли я двух известных 
журналистов из газеты «Спорт-Экспресс», ко-
торые довольно часто публикуют свои беседы 
с известными спортсменами и тренерами, не-
двусмысленно направляя их воспоминания на 
то, сколько, с кем, где они выпивали, нарушали 
режим, а иногда и закон. Но думаю, что я им не 
уподобляюсь. Во-первых, свою необычайную 
алкогольную невосприимчивость он всегда 
использовал для дела, во-вторых, в русском 
народе, для которого проблема пьянства не по-
стороннее дело, говорят: «Пьян да умен – два 
угодья в нем».

Вспоминается последняя встреча с Борисом 
Васильевичем. Это было в середине 90-х на 
одном из Пироговских съездов врачей, кото-
рые проводились по инициативе Российской 
медицинской ассоциации и ее президента про-
фессора Ашота Григорьевича Саркисяна. К 
тому времени эйфория конца восьмидесятых –  
начала девяностых прошла, система здраво-
охранения была близка к полному упадку, 
возмущение врачей било фонтаном. Зал, в ко-

тором проходил съезд, был очень наэлектри-
зован. Ораторы, возмущение которых было 
на пределе, усиливали его все нарастающей 
громкостью выступлений, доходившей до кри-
ка. С этим резко контрастировало выступле-
ние академика Петровского. Негромким голо-
сом, без эмоций Борис Васильевич (который, 
кстати, неоднократно избирался Почетным 
председателем Пироговских съездов) начал: 
«Наше здравоохранение находится в тяжелом 
состоянии. Это нехорошо». И дальше каждый 
пункт своего выступления, а он коснулся всех 
животрепещущих проблем, он заканчивал 
словами «это нехорошо». Эта негромкая кон-
статация провального положения российской 
медицины заставила весь возбужденный зал 
притихнуть и после окончания выступления 
бурно аплодировать. Через некоторое время 
Борис Васильевич, видимо устав, вышел из 
зала. Когда через некоторое время я вышел в 
фойе по своим делам, то увидел одиноко си-
девшего Петровского. Он, по-моему, дремал. 
Я подошел, спросил, не нуждается ли он в 
какой-либо помощи, академик встрепенулся, 
поблагодарил, сказал, что вот-вот подойдет его 
машина. И действительно, открылась дверь и 
молодой человек, наверное, шофер, подошел, 
взял Бориса Васильевича под руку и повел к 
машине. А зал еще долго оживленно обсуж-
дал ситуацию в отечественном здравоохране-
нии, принял жесткую, ни на что, к сожалению,  
не повлиявшую резолюцию. 

Какими же разными были наши именитые 
экзаменаторы! Навсегда запомнил я мрачного, 
сурового великого биохимика, Героя Социали-
стического Труда Сергея Руфовича Мордаше-
ва. За пятнадцать минут моего ответа на его 
лице я не уловил никакой реакции, он непод-
вижно и хмуро смотрел куда-то мимо меня и 
не задал ни одного вопроса, безразлично взял 
мою зачетную книжку, поставил оценку, рас-
писался. Скажу откровенно, я даже не испы-
тал обычной радости от факта сдачи трудного 
экзамена (а экзамен на самом деле был одним 
из самых трудных за все шесть лет, один толь-
ко цикл Кребса я до сих пор вспоминаю с ужа-
сом), было в его манере что-то высокомерное, 
неприятное. Впрочем, никоим образом не хочу 
отрицательно характеризовать академика,  
может быть, он просто был не в настроении, 
что с каждым случается. 

Нечто похожее встретил я и на экзамене по 
ЛОР-болезням. Тогда еще доцент кафедры, 
будущий профессор Николай Александрович 
Преображенский так откровенно демонстри-
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ровал полное равнодушие к моему ответу, не 
присаживаясь на стул и непрерывно ходя па-
раллельно столу, что я два раза непроизволь-
но останавливался в своем ответе, хотя и это, 
впрочем, не вызывало у него никакой реакции, 
а я был вынужден продолжать, чтобы он не по-
думал, что я не знаю материала. 

Но вот противоположный пример. На госу-
дарственный экзамен по терапии не явился 
один студент, о чем доложили заведующему 
кафедрой профессору Мясникову Алексан-
дру Леонидовичу. Выяснилось, что студент 
накануне, мягко говоря, злоупотребил спирт-
ным, лежит в своей комнате в общежитии и не 
имеет сил добраться до аудитории. Что сделал 
академик? Поставил в ведомости «неуд» и за-
крыл вопрос? Ничего подобного. Он попросил 
доставить студента в любом виде. Когда того 
привели под руки его товарищи и усадили 
на стул перед профессором, Александр Лео-
нидович попросил принести стакан крепкого 
чая и остался с ним один на один. Минут че-
рез двадцать студент вышел к ожидающим 
сокурсникам на своих ногах и с зачеткой в 
руках с положительной отметкой. А ведь у 
профессора были все основания для формаль-
ного решения вопроса, но он знал, что двойка 
на государственном экзамене способна сильно 
усложнить жизнь студенту (вплоть до отказа 
в выдаче диплома), и поступил по-отечески, 
по-человечески.

Экзамены подводили черту под определен-
ным этапом студенческой жизни. А между 
экзаменами студенческая жизнь была запол-
нена ежедневными занятиями, которые про-
водили наши преподаватели. В институтской 
жизни нет понятия «классный руководитель», 
но именно им мы считали преподавателя нор-
мальной анатомии, занимавшей львиную долю 
учебной программы. Это была ассистент Люд-
мила Ивановна Гордеева, милая, добрая, ин-
теллигентная женщина, успешно внушившая 
нам, что анатомия – основа основ нашей бу-
дущей профессии. На ее материнскую заботу 
мы отвечали, как могли: кто усердной учебой, 
кто дисциплинированностью и уважением. На 
втором курсе ее сменила доцент Галина Се-
меновна Сатюкова (жена главного редактора 
центральной советской газеты «Правда», о 
чем она никогда нам не сообщала). Эффектная, 
яркая женщина с громким, чуть хриповатым 
голосом, она была великолепным воспитате-
лем. Когда я на пару занятий пришел не под-
готовленным, она отвела меня в свой кабинет, 
усадила на стул, села напротив и, называя 

меня по имени, показала знание моей биогра-
фии (значит, готовилась к беседе), что на меня 
особенно подействовало. Сказала, что сыну бо-
евого офицера Советской Армии негоже быть 
в хвосте коллектива (банальные истины, но я о 
них не задумывался). Не скажу, что после этой 
беседы я сразу преобразился и взялся за ум, 
это произошло несколько позднее, но первый 
шаг к этому был сделан именно тогда. 

О ее материнском отношении к нам лучше 
всего говорит следующий эпизод. Идет экза-
мен по нормальной анатомии. Экзамен госу-
дарственный, поэтому присутствуют члены 
специальной комиссии, а не только экзамена-
торы. Галина Семеновна принимает экзамен 
у Алексея Авдеева, который, выражаясь со-
временным языком, был неформальным ли-
дером группы (подробнее о нем ниже), но в 
учебе, мягко говоря, не преуспевал. Вот и на 
этом экзамене Леша тонул. Галина Семеновна 
задумчиво и сочувственно смотрела на него, 
не решаясь вынести приговор. В этот момент 
она увидела, что к их анатомическому столу 
направляется председатель государственной 
комиссии, который обходил все столы. Реак-
ция нашей преподавательницы была мгновен-
ной: она шепнула Алексею: «Смотри сюда!», 
пинцетом подхватила мышцу и назвала ее, 
потом проделала то же самое с нервом и сосу-
дом. Когда проверяющий подошел, Галина Се-
меновна громко попросила Авдеева показать 
именно эти анатомические объекты, что Леша 
и сделал очень бодро. «Хорошо, Авдеев, идите, 
три» сказала она онемевшему от счастья сту-
денту. Но не тут-то было. Ставший свидетелем 
блестящего ответа студента, возмутился ста-
рый профессор: «Как же так, великолепный 
ответ и только тройка?». Но смутить Галину 
Семеновну было нелегко: «Слабо занимался в 
течение года!». Председателю комиссии оста-
валось только одобрить столь принципиальное 
отношение к экзаменуемому. 

И на следующих курсах, на клинических 
дисциплинах у нас были замечательные пре-
подаватели, мастера своего дела. Выделить 
кого-либо из них, значит обидеть остальных, 
так же самоотверженно вкладывавших в наши 
молодые души приверженность нашей буду-
щей профессии, закладывавших основы на-
шего мировоззрения, понимания глубокой и 
человечной великой чеховской мысли о том, 
профессия врача – это, прежде всего, самопо-
жертвование.

И все же еще одно имя, еще одну личность 
выделю из этого выдающегося сонма учителей. 
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Это было на курсе госпитальной хирургии 
на Пироговке. На первое занятие нашей груп-
пы в учебный класс бодрой походкой вошла 
невысокая женщина в белом халате. Подо-
двинула к столу стул, села и… Как поется в 
песне: «И такою улыбкою нам улыбнулась, что 
вовек не забыть нам улыбки такой!» Вот-вот. 
Это была не материнская улыбка, не снисхо-
дительная улыбка старшего. Это была неза-
бываемая улыбка друга. Почти шестьдесят 
лет прошло, встретились и напрочь забылись 
тысячи лиц, тысячи глаз, тысячи рук, тысячи 
имен и фамилий, но эта улыбка Надежды Вик-
торовны Троян будет со мной всегда. 

Кстати, много лет спустя, будучи в США, 
беседовал с врачом-эмигранткой из Совет-
ского Союза. Она восхищалась американцами, 
особо выделяя тот факт, что они постоянно 
улыбаются, даже совершенно незнакомому 
человеку. Я был гостем, спорить не хотелось, 
но я остался при своем мнении, суть которого 
заключалась в том, что постоянная улыбка на 
лице американца или американки это в боль-
шинстве случаев – защитная реакция, обозна-
чающая «не трогай меня, не приставай ко мне, 
видишь, я тебе даже улыбаюсь». Вовсе не хочу, 
чтобы из сказанного был сделан вывод о моем 
неприятии американцев, это великая страна, 
великий народ, но это отнюдь не означает, что 
я всегда и во всем согласен с ними.

До этого занятия мы ничего не знали о ге-
роическом прошлом Надежды Викторовны.  
И она сама не заводила разговора об этом.  
Но уже после первого занятия кто-то из одно-
группников сообщил, что занятия у нас ве-
дет легендарный человек, Герой Советского 
Союза, белорусская партизанка. Мы все к тому 
времени посмотрели фильм «Часы останови-
лись в полночь», но никак не связывали сюжет 
фильма со своей преподавательницей. Нет, не 
она лично подложила мину в постель гитле-
ровского наместника, гауляйтера Белоруссии 
Кубе. Того самого, который заявил: «Надо, что-
бы упоминание одного моего имени приводило 
в трепет русских и белорусов, чтобы у них ле-
денел мозг, когда они услышат имя Вильгель-
ма Кубе». Партизаны приговорили оккупанта 
к смерти, и три белорусские девушки привели 
этот приговор в исполнение. Говорили, что 
Гитлер, узнав о смерти своего любимца, назвал 
этих героинь, в том числе и Надежду Троян, 
своими личными врагами.

Мы, конечно, гордились тем, что наш препо-
даватель такая героическая личность, хотя ее 
доброжелательность и простота в общении на-

столько приближали ее к нам, что мы быстро 
привыкли к ее героичности, так уж устроена 
жизнь. А Надежда Викторовна продолжала 
удивлять. Как-то глубокой осенью наша груп-
па, всегда жизнерадостная и оптимистичная, 
пришла на занятия в совершенно разобранном 
состоянии. Все, как один, были чем-то раз-
дражены, погружены внутрь себя, хмурились, 
огрызались. Надежда Викторовна, войдя в 
классную комнату, сразу уловила настроение 
коллектива, не спеша по журналу проверила 
присутствующих и, помолчав, спросила: «Ну, 
и что будем делать?!» Толя Костенко, один из 
эмоциональных лидеров группы, вполголо-
са безнадежно пробурчал: «Пошли в кино!»  
И преподавательница, доцент кафедры, вдруг 
оживилась и сказала: «Ну, в кино так в кино. 
Пошли!» Кинотеатр «Спорт» был рядом, сеанс 
начинался через несколько минут, препода-
ватель купила нам билеты (нас было около 
десяти человек). Название фильма и его со-
держание я не помню, настолько необычный 
поступок Надежды Викторовны затмил все 
другие впечатления. 

Впоследствии наша героиня была назна-
чена проректором института, а потом в тече-
ние шести лет возглавляла Президиум Союза 
обществ Красного Креста и Красного Полуме-
сяца СССР, внесла немалую лепту в развитие 
этой организации, особенно в вопросе безвоз-
мездного донорства. 

Эта организация в Советском Союзе пользо-
валась большим и заслуженным авторитетом, 
имея много миллионов членов. В конце 80-х, 
работая в ЦК КПСС, я некоторое с время воз-
главлял там местную краснокрестную органи-
зацию, и на торжественных собраниях, посвя-
щенных праздникам, избирался в президиум, 
который обычно возглавлял кто-то из членов 
Политбюро (на последнем таком заседании 
моим соседом по столу президиума был Борис 
Карлович Пуго, будущий Министр внутренних 
дел СССР и член ГКЧП, очень доброжелатель-
ный и интеллигентный человек, мы с ним даже 
обменялись несколькими фразами).

Но это, как говорит один известный теле-
ведущий, совсем другая история.

Продолжение следует… 
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