
МЕМУАРЫ
Т

Р
А

Д
И

Ц
И

О
Н

Н
А

Я
 М

Е
Д

И
Ц

И
Н

А

№ 1 (64) 202156

ПРИКОСНОВЕНИЯ ПАМЯТИ. ЗАПИСКИ СТАРОГО ВРАЧА 
(ПРОДОЛЖЕНИЕ)

А.А. Карпеев
Национальный совет по гомеопатии (г. Москва)

Touching memory. Notes of the old doctor  
(continuation)

A.A. Karpeev
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«Москва, Москва!... Люблю тебя как сын,
Как русский, – сильно, пламенно и нежно»! 

М.Ю. Лермонтов

Большая часть моего отрочества прошла в 
подмосковной Истре. Точнее, в военном город-
ке, расположенном километрах в пяти от этого 
районного центра. Военный городок – очень 
своеобразное, необычное образование, посе-
ление. Наш городок был создан в начале 50-х в 
системе противовоздушной обороны столицы 
и состоял из двух частей – солдатской (казар-
ма) и офицерской (две улицы так называемых 
финских домиков, общим числом около трид-
цати). В солдатской части размещались коман-
дование (штаб), классы для учебы и политико-
просветительской работы, клуб, библиотека. 
На одной из улиц (по соседству с домом, в кото-
ром жила наша семья) был магазин-военторг, 
где обитатели городка регулярно покупали 
хлеб. Что касается других продуктов и пром-
товаров, то они как-то не запечатлелись в дет-
ской памяти, за исключением двух больших 
полок, уставленных банками крабов и двух 
бочек с красной и черной икрой – эти товары 
почему-то совершенно не пользовались спро-
сом (и не только у обитателей городка). В клубе 
каждым воскресным вечером показывали кино 
(для солдат и детей – бесплатно). В доме, где 
проживала семья главного инженера части 
майора Владимира Ионовича Кузьмича, моло-
дого красавца (ему еще и тридцати не было), я 
впервые увидел телевизор – это было в 1954 
году. Показывали какой-то фильм (по-моему 
«Венгерские мелодии», но он не запомнился – 
все затмило восхищение техникой).

Заметную роль в нашей детской жизни 
играл великолепный стадион, находившийся 
в пределах городка. Настоящее футбольное 
поле, беговые дорожки, небольшие трибуны 

для зрителей, баскетбольная площадка (во-
лейбольная размещалась вне стадиона) пре-
доставляли нам огромные возможности для 
занятий спортом. 

Ежегодно, 18 августа, гражданских обита-
телей городка, в первую очередь, детей, возили 
на расположенный по той же рижской дороге 
Тушинский аэродром, где проходили авиаци-
онные парады. Это было зрелище! Отчетливо 
помню один из таких дней: яркое солнце, си-
нее безоблачное небо, группа снежно-серых 
самолетов, образовавших в небе слова «Слава 
Сталину» и голос диктора: «Колонну возглав-
ляет генерал-майор авиации Василий Сталин». 
Вся обратная дорога в городок была заполнена 
необычайным детским восторгом.

Детей в городке было немного, человек пят-
надцать, разного возраста. Все мы учились в 
истринской школе имени А.П. Чехова. В любое 
время года, в любую погоду (за исключением 
больших морозов – за минус двадцать пять, 
тридцать, но они случались редко) мы двумя 
кучками (первая и вторая смены) шли через 
лес в Истру, в школу. Самым старшим из нас 
был Толя Домашенко, прирожденный вожак, 
не по годам взрослый в суждениях и обладаю-
щий необыкновенной физической силой. Ро-
стом он был не выше остальных, но по силе мы 
были по сравнению с ним хилыми слабаками, 
хотя свое физическое преимущество он никог-
да не использовал.

Весной 1956 года мы сидели с Толей у него 
дома и обсуждали его решение поступать в 
авиационный институт. Собственно, само ре-
шение не обсуждалось, выбиралось место бу-
дущей учебы. Московский институт (МАИ) он 
почему-то отверг сразу и выбирал (по спра-
вочнику) между Куйбышевским и Казанским 
институтами. Я, будучи патриотом Куйбышева 
(в этом городе жили почти все мои родственни-



Т
Р

А
Д

И
Ц

И
О

Н
Н

А
Я

 М
Е

Д
И

Ц
И

Н
А

№ 1 (64) 2021 57

МЕМУАРЫ

ки по отцовской и материнской линиям, я часто 
бывал у них в гостях, да и жили мы там с мамой 
в период командировки отца в Австрию почти 
два года). Я рассказывал Толе про этот краси-
вый большой город, про Волгу, строящуюся на-
бережную, два театра, знаменитый памятник 
Чапаеву, футбольную команду «Крылья Со-
ветов». В наш разговор неожиданно вмешался 
отец Толи, Митрофан Никонович, которого я 
очень уважал за степенность и рассудитель-
ность: «Ты, наверное, агитируешь за Куйбы-
шев, потому что на следующий год собира-
ешься туда ехать учиться?» На что я твердо 
ответил: «Нет! Я буду поступать только в 1-й 
Московский ордена Ленина медицинский ин-
ститут имени И.М. Сеченова!» И я не выдумы-
вал, я к тому времени это уже твердо решил.

А Толя принял решение в пользу Казани, 
поступил в авиационный институт, успешно его 
окончил, до сих пор работает в космической от-
расли, являясь одним из ведущих отечественных 
специалистов в криогенной науке и технике. 

Наша семья этим летом переехала в Калу-
гу, там я на следующий год окончил среднюю 
школу №7, и мечта о Москве стала ближе.

Вы не задумывались над вопросом: как че-
ловек ощущает свой возраст? По физическому 
состоянию? Отнюдь. Холодно. По стареющим 
близким? Теплее. По быстро растущим де-
тям и подрастающим внукам? Еще теплее. По 
ушедшим навсегда родителям, родственни-
кам, друзьям? Почти горячо. Но самое горячее 
это даты. Недавно ехал по городу, а навстречу 
пролетали плакаты (не люблю слово банне-
ры), поздравлявшие жителей с 873-летием 
Москвы. И на этом седом фоне я отчетливо 
ощутил свой возраст – ведь я отлично помню 
800-летие столицы. 

Мы жили тогда в Ульяновске, но юбилей 
главного города страны был праздником обще-
народным. При том, что подавляющая часть 
советского народа в те времена знала о столи-
це только понаслышке. Как пел Марк Бернес 
в хорошей песне Никиты Богословского (впо-
следствии переделанной им для кинофильма 
«Большая жизнь» в победный марш шахте-
ров): «… письмо в Москву, в далекую столицу, 
в которой я ни разу не бывал». В сентябре 1948 
года мы пришли в школу после первых в жиз-
ни каникул и нас потрясло сообщение нашей 
учительницы Валентины Ивановны о том, что 
ученик нашего класса Стасик Блажиевский 
(вот, я даже имя его и фамилию навсегда за-
помнил) летом побывал в Москве. Он ничего не 
рассказывал, мы ничего не спрашивали, про-
сто дня три ходили за ним толпой и счастлив-
чики даже ухитрялись до него дотронуться.

А меньше, чем через год счастье побывать 
в Москве выпало и мне. Мой отец, офицер 
Красной Армии, после ранения нес службу в 
Ульяновском танковом училище и в победном 
45-м поступил на заочное отделение Военно-
политической академии имени В.И. Ленина. В 
начале лета 1949 года начальство Академии 
разрешило слушателям пригласить на вы-
пускной вечер жен, и мы с мамой отправились 
в столицу. 

Ожидание чего-то необыкновенного затме-
вало все мои мысли, поэтому дорогу не помню 
совсем. Не помню и Казанский вокзал, на ко-
тором нас встречала жена моего дяди, даже 
первую поездку на метро от Комсомольской до 
Кировской (семья дяди жила на Чистопрудном 
бульваре) помню очень смутно. Остаток дня 
как в тумане, ночь – в трепетном волнующем 
предчувствии. 

Наконец, утром мы с мамой в сопровождении 
гостеприимной тети Иры (супруга моего дяди 
Василия Яковлевича Карпеева, полковника 
Главного политического управления Красной 
Армии, была необыкновенной женщиной, на 
долю которой выпала нелегкая доля встречать 
в столице многочисленных родственников как 
Карпеевых со стороны мужа, так и Данилев-
ских со своей стороны, сопровождать их в по-
ходах по достопримечательностям и, конечно 
же, по магазинам, проявляя при этом потря-
сающую тактичность и доброжелательность) 
вышли из шестиэтажного (казавшегося мне 
огромным) дома, прошли проходным двором 
в Потаповский переулок, а по нему – на стык 
улиц Чернышевского (ныне – Покровка) и Бог-
дана Хмельницкого (ныне – Маросейка). Про-
ходя по последней, миновали гастроном, кото-
рый местные жители называли Стеклянным 
(видимо из-за больших стеклянных витрин), 
Армянский переулок. Прошли Старую площадь 
и по улице Куйбышева (сейчас Ильинка) дошли 
до тыльной стороны ГУМа. И вдруг в просвете 
между домами мелькнул маленький кусочек 
Кремлевской стены. У меня еще сильнее за-
колотилось сердце. Еще полсотни шагов, и мы 
вышли на Красную площадь. От волнения я не 
мог охватить взглядом всю площадь и медленно 
поворачивал голову: Спасская башня, куранты, 
знакомые по фильмам и фотографиям воро-
та, Мавзолей, часовые, здание Исторического 
музея. И только когда я вернул свой взгляд к 
курантам, впервые осознал, что это не сказка, 
что я на самом деле все это вижу наяву, что я 
действительно в Москве и что я самый счастли-
вый человек на свете!

Помню и другую Москву. Это март 1953 года. 
Мы уже жили в Истре, и все первые дни месяца 
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у жителей городка не было более важной темы, 
чем болезнь Сталина. Слушали по радио со-
общения о состоянии его здоровья, и даже нас, 
детей, не покидало предчувствие надвигаю-
щейся беды. Ранним утром 6 марта наша семья 
не спала. Отец нервно ходил по комнате, мы с 
мамой и гостившим у нас братом отца Никифо-
ром Яковлевичем подавленно молчали. Наши 
взгляды были прикованы к висящему на стене 
репродуктору. Когда в шесть часов прозвучали 
позывные Москвы и Левитан скорбным голосом 
произнес «Дорогие товарищи и друзья!», отец, 
закрыв руками лицо, выдохнул «Все»! Запла-
кала мама, захлюпал носом дядя, ощущение 
огромного несчастья сдавило мне горло. Че-
рез день мы с мамой поехали в Москву. Выйдя 
из здания Рижского вокзала, мы оказались в 
очень непривычном городе: здания были уве-
шены траурными флагами, количество людей 
на улицах резко уменьшилось, даже интенсив-
ность привычного московского уличного гула 
намного сократилась. Но самое бросившееся 
мне в глаза – рекламные тумбы, прежде пе-
стревшие разнообразными афишами, были все 
как одна заклеены ослепительно белой бумагой, 
что, учитывая их изрядное количество, созда-
вало навязчивое впечатление бельма на глазах 
московских улиц…

Конечно, попасть в Колонный зал Дома Сою-
зов, где поместили гроб с телом вождя, мы и не 
думали, к тому времени уже просочились слухи 
о кошмарных жертвах непродуманной раз-
гильдяйской системы организации прощания. 
Поэтому мы сразу поехали на Чистые пруды, 
где тетя Ира нас тепло встретила и сразу рас-
сказала, что даже однокласснице ее дочери 
Тамары, Вере Кондаковой, вручившей Сталину 
букет на трибуне Мавзолея во время празд-
ничной ноябрьской демонстрации 1952 года, и 
известному фотокорреспонденту, задумавше-
му сделать символический снимок девочки-
пионерки у гроба вождя, не удалось пройти в 
Дом Союзов. Как потом выяснилось, снимок 
пионерки с букетом цветов у тела Сталина все-
таки был сделан, но это была другая девочка.

Утром 9 марта мы по знакомому маршруту 
вышли на улицу Богдана Хмельницкого. Ули-
ца была запружена народом до такой степе-
ни, что продвинуться хотя бы до Армянского 
переулка было невозможно. Из установленных 
на крышах репродукторов звучала траурная 
музыка. Ровно в 10 часов началась траурная 
церемония. Выступили Маленков, Молотов, 
Берия. Затем голос Левитана оповестил о том, 
что члены Правительственной похоронной ко-
миссии подняли гроб и понесли его в Мавзолей. 
Раздался артиллерийский залп. Одновременно 

с ним по улице прокатился многоголосый че-
ловеческий стон, щемящий, леденящий душу, 
продолжительный. Почти семьдесят лет про-
шло, но этот стон до сих пор стоит у меня в 
ушах, и когда я слышу или читаю о том, что 
народ не любил Сталина, вспоминаю и, как 
наяву, слышу этот стон. Вспоминаю и мужчин, 
стоявших в течение всей церемонии без голов-
ных уборов, а ведь мороз был изрядный.

Незабываема Москва радостная. Апрель 
1961 года. Двенадцатого апреля Юрий Гагарин 
полетел в космос. Мы оживленно обсуждали эту 
новость. А четырнадцатого, придя в институт, 
мы услышали, что занятий не будет – желаю-
щие могут пойти на Красную Площадь встре-
чать первого космонавта. Что значит желаю-
щие? Желающими были все! Мы построились 
около института в большую колонну и совсем 
уже приготовились двигаться, как поступило 
предложение: надеть белые халаты. День был 
солнечный, очень теплый, пальто и плащи не 
требовались, поэтому предложение было при-
нято единогласно, и с восторгом. Белая колонна 
пошла по Большой Пироговской, миновала Зу-
бовскую площадь и выдвинулась на Кропот-
кинскую улицу. Шли с песнями, пели и свои, 
студенческие, и комсомольские. На балконах 
домов стояли люди (в основном, пожилые и ста-
рые) и приветственно махали нам руками. Из 
распахнутых окон тоже что-то радостно кри-
чали навстречу нам. Восторг переполнял всех. 
Валера Шихверг, наш одессит, извечный ни-
гилист и диссидент, размахивал руками и вос-
торженно орал свою любимую «Есть в Ботавии 
маленький дом», удачно заменив слова так, что 
получилось: «Дорога в жизни одна, ведет всех 
в космос (!) она!», а мы, захлебываясь от пере-
полнявшей нас радости, вторили ему. Кстати, 
глядя на ликующего Валерку, из уст которого 
до этого я часто слышал сугубо рационалисти-
ческие воззрения на жизнь, не свойственные 
другим моим сверстникам, я впервые осознал 
значимость произошедшего. 

Пройдя по Волхонке, наша колонна свер-
нула к библиотеке им. Ленина («Ленинке», как 
все тогда ее называли), прошла мимо Манежа 
и восторженным гулом встретила нашу «альма 
матер» – физиологический и анатомический 
корпуса 1-го МОЛМИ, где прошли наши самые 
трудные два первых года обучения. Перед по-
воротом на Красную площадь нас остановили 
– желающих встретить первого космонавта 
было столь много, и они такими мощными по-
токами шли со всех сторон, что образование 
очереди было неминуемым. Так, ожидая сво-
ей очереди, мы простояли около двух часов, 
которые на фоне общего веселья и торжества 
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пролетели очень быстро. Наконец, мы двину-
лись и уже через несколько минут оказались 
перед Мавзолеем. На нем стоял Юрий Гагарин 
(Хрущев, как нам объяснили позднее, ушел 
отдыхать), махал нам рукой и улыбался своей 
необыкновенной, единственной в мире, улыб-
кой. Шестьдесят лет прошло, но эта улыбка, 
растиражированная впоследствии по всему 
миру, до сих пор отчетливо стоит у меня перед 
глазами, являясь главным компонентом вос-
поминаний о самом счастливом дне моей мо-
сковской жизни. Мы громкими криками «Ура» 
приветствовали героя, хотя наши голоса были 
уже довольно охрипшими от многочасового пе-
ния и других звуковых выражений восторга.

Помню Москву протестующую. Это, конечно, 
не о Болотной площади и не о десятках протест-
ных демонстраций девяностых. В тот период об 
этом не могло быть и речи. Тогдашние протесты 
были направлены против внешнего врага. Впер-
вые я столкнулся с этим в 1959 году. 

Я тогда снимал койку у симпатичной семьи 
пенсионеров в Курбатовском переулке (ныне 
ул. Климашкина). Вечером, возвращаясь из ин-
ститута по Большой Грузинской улице, увидел 
у здания посольства (или консульства?) Запад-
ной Германии (так мы называли ФРГ) возбуж-
денную толпу народа, протестующего против 
каких-то действий ее правительства. Я подошел 
в тот момент, когда кто-то из протестующих 
швырнул в здание (это небольшой двухэтажный 
особняк, в настоящее время рядом с ним рас-
положена студия скульптора Церетели, и все 
пространство снаружи уставлено произведения-
ми плодовитого мастера) бутылку кефира. Это 
было с восторгом встречено толпой, выбившей до 
этого все окна. Кто-то сбегал в расположенный 
неподалеку продуктовый магазин, принес еще 
пару бутылок с кисломолочным продуктом и 
смачно разбил их об стену. Пока в толпе живо об-
суждался вопрос о следующем гонце в магазин, 
со стороны гастронома раздался дребезжащий 
звук, и мы увидели, что к нам мчится торговая 
тележка, заполненная ящиками с кефиром. Про-
давец в белом халате, всеми своими действиями 
опровергавший устоявшееся мнение о непово-
ротливости советской торговли, в мгновение рас-
продал весь товар, который тут же превратил 
фасад здания в кефирную реку. Милиция, плот-
ным строем стоящая перед зданием и никак не 
препятствовавшая проявлению народного гнева, 
с удивлением взирала на кардинальное измене-
ние окраса здания. Примечательно, что утром 
следующего дня по дороге к станции метро я 
прошел мимо этого здания – оно было свежевы-
мытым, и ничто вокруг не напоминало о событи-
ях предыдущего вечера.

Осенью 1962 года разразился так называе-
мый «Карибский кризис». Вся наша страна 
с огромной симпатией относилась к молодой 
Кубинской Республике и очень болезненно 
воспринимала давление на Кубу со стороны 
США, которые поздно осознали потерю важ-
нейшего плацдарма вблизи своих берегов и 
постоянно предпринимали агрессивные по-
пытки свергнуть правительство Фиделя Ка-
стро. Советский Союз под видом гражданских 
грузов завез на остров ракеты, в том числе с 
атомными боеголовками. Этого США, конечно, 
стерпеть не могли и в ультимативной форме 
потребовали их вывода. Мир стоял на грани 
атомной войны. В Вашингтон срочно прилете-
ла советская правительственная делегация, и 
начались трудные переговоры.

А в Москве у здания американского по-
сольства на улице Чайковского прошла мощ-
нейшая демонстрация протеста. Занятия в ин-
ститутах были отменены (студенты и рабочие 
некоторых заводов составили основную массу 
протестующих). Организованного шествия не 
было, просто объявили, что все желающие 
выразить протест, могут поехать к месту про-
ведения акции (впрочем слово «акция» тогда 
не было в ходу). Мы с моим другом Толей Ко-
стенко приехали на место часов в одиннад-
цать. Все пространство перед посольством 
было заполнено народом. В руках у многих 
плакаты с надписью на русском, английском, 
испанском языках: «Куба – да! Янки – нет!» 
Толпа скандирует: «Кеннеди – позор!». Джон 
Кеннеди – президент США, и через год мы все 
будем сочувственно слушать о подробностях 
его убийства. Ну, а пока – он главный вино-
вник, зачинщик происходящего, именно он 
олицетворяет агрессию, поэтому именно ему 
главный кнут, именно ему – позор!

Пробираемся сквозь толпу поближе к по-
сольству. Оно окружено двойным кордоном: 
непосредственно у здания – конная милиция, 
проход к зданию преграждает шеренга сол-
дат внутренних войск. Окна в здании разбиты 
вплоть до пятого этажа, выше камни не доле-
тают. В окнах шестого этажа можно заметить 
осторожные передвижения людей, иногда с 
фотоаппаратами, но выглянуть никто не реша-
ется. Вдруг на балкон второго этажа выскаки-
вает человек с фотокамерой и истошно кричит: 
«Я свой! Я русский! Хочу вас сфотографиро-
вать»! В него летит град камней («свой не свой –  
на дороге не стой!»), он еле-еле успевает увер-
нуться и скрывается в здании.

Народ все прибывает. Толпа как живой 
организм – шевелится, перетекает из одной 
части пространства в другое. Нас с Толей вы-



МЕМУАРЫ
Т

Р
А

Д
И

Ц
И

О
Н

Н
А

Я
 М

Е
Д

И
Ц

И
Н

А

№ 1 (64) 202160

носит прямо к солдатской цепи, прижимает к 
ней. В меня руками упирается молоденький 
щуплый солдатик: «Ну, куда! Отойди хоть не-
много, не дави!» Пытаюсь объяснить ему, что 
на меня давят не меньше, чем на него. Вдруг 
толпа как по команде затихает. Группа мо-
лодых кубинцев поднимает на руках оратора 
– он юн, бородат, со впалыми щеками, горящи-
ми глазами, из которых струей льются слезы. 
Типичный пассионарий, готовый хоть сейчас 
отдать жизнь за родную страну. Голос чуть-
чуть хрипловатый, надрывный. Речь короткая, 
в конце непременное: «Патриа о муэрте! Вен-
церемос!» Ему веришь беспредельно. Да, да! 
Именно так! Родина или смерть! Мы победим! 

В толпе движение, порыв. Давление на сол-
датский заслон усиливается многократно. Сол-
датик, в которого меня вдавили, уже ничего не 
говорит, только пыхтит. Его удерживает только 
то, что его руки из последних сил держатся за 
руки его товарищей, Кажется, еще немного, и 
он упадет, не выдержав напора. В этот момент 
сзади солдатской цепи пробегает офицер, кото-
рый в трех местах рубящим движением руки 
разрывает цепь, и избыток давящих мгновенно 
оказывается за линией солдат. Прорвавшихся 
немного, человек пятьдесят, почти все – кубин-
цы, и кажется, что только мы с Толей представ-
ляем свою страну. Мы все объединяемся в одну 
группу и взявшись за руки вновь скандируем 
протестные лозунги. Толя достает из-за пазу-
хи солидную каменюгу и бросает ее в здание. 
Камень долетает только до второго этажа, уда-
ряется в просвет между окнами. Мы раздосадо-
ваны, особенно я, у меня был хороший бросок, и 
я уж наверняка попал бы в окно пятого, а может 
быть и шестого этажа. 

В это время кубинцы со свойственным им 
темпераментом продолжают кричать и пры-
гать. А вот наш северный темперамент по-
степенно начинает сказываться, уже не так 
высоко прыгаем, не так громко кричим. В это 
время появляется группа офицеров, которые 
направляются к нам с очевидным намерением 
выдворить нас за пределы оцепления. Мы с 
Толей не возражаем и сами потихоньку дви-
гаемся в сторону цепи. Но не таковы кубинцы. 
Чьи-то сильные руки схватывают нас, втал-
кивают в середину образовавшегося живо-
го круга. Образовавшие этот круг как только 
офицеры подходят близко, быстро садятся 
на землю, сцепившись руками. Бесплодные 
попытки офицеров оторвать кого-нибудь от 
общей массы продолжаются недолго, и они, 
признав поражение, уходят. Мы же сразу 
вскакиваем на ноги и продолжаем громко про-
тестовать. Так повторяется три раза. Наконец, 

протестующие устают и позволяют офицерам 
рассечь их ряды и возвратить за строй солдат. 
Меня бережно несут два молоденьких лейте-
нанта милиции, я пытаюсь показать, что могу 
идти сам, но один из них говорит: «Спокойно! 
Когда еще получится на милиции прокатить-
ся?» Следом за мной приносят и Толю, офицер 
ласково приобнимает его за плечи и что-то 
говорит на ухо, видимо, в процессе его пере-
мещения они успели подружиться.

Мы устали, не столько физически, сколь-
ко эмоционально, и поэтому решили ехать в 
общежитие, хотя митинг еще бушевал. Доеха-
ли на троллейбусе до столовой, пообедали-
поужинали, прошли на Малую Пироговскую 
в общежитие, послонялись там, но обоих нас 
мучило какое-то чувство незавершенности, 
и, обсудив это, мы поехали вновь на Садовое 
кольцо. 

К этому времени народа перед посольством 
заметно поубавилось, хотя оставшиеся про-
должали митинговать и обличать, но делали 
это как-то вяло (то ли дело мы!). Мы свободно 
пробрались к солдатской цепи, но знакомых 
там уже не было. Подключаться к кричащей 
толпе что-то не хотелось, да и луженым гор-
лом мы не обладали, говорили уже с заметной 
хрипотцой. По противоположной от посольства 
стороне улицы ездили милицейские УАЗИ-
ки и через громкоговорители призывали со-
бравшихся расходиться. Вдруг по толпе про-
шло шевеление. Кто-то громко сообщил, что 
на нас надвигаются поливальные машины. И 
они вскоре появились, неспешно двигаясь от 
Зубовской площади, занимая всю проезжую 
часть улицы. Паники не было, но народ бы-
стро рассосался по близлежащим улицам и 
переулкам. Мы с Толей забежали в один из 
подъездов, где уже было человек тридцать-
сорок. Машины, фыркая и плюясь водяными 
струями, проползли мимо. Мы вышли, прошли 
к троллейбусной остановке и поехали в обще-
житие. Утром я, как всегда, пошел на лекцию. 
Толя появился ко второму часу – оказывает-
ся, он ездил к посольству. Сказал, что ника-
ких следов от нашего буйства не осталось, все 
стекла вставлены, территория чистая, охрана 
на месте.

Москва многогранна, многолика. И каждая 
ее грань достойна описания, зачастую востор-
женного, по крайней мере, неравнодушного. 
Вот, к примеру, два крупнейших международ-
ных события. 

С 28 июля по 11 августа 1957 года в Москве 
проходил VI Всемирный фестиваль молодежи и 
студентов. Предыдущие пять фестивалей про-
ходили в столицах стран, именовавшихся тогда 
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странами народной демократии, – Праге, Буда-
пеште, Берлине, Бухаресте, Варшаве – раз в два 
года, начиная с 1947 года. Мне довелось в течение 
нескольких дней быть и свидетелем, и в какой-то 
степени участником этого совершенно необычно-
го для нашей страны праздника. 

Запомнилась атмосфера всеобщего лико-
вания, так созвучная настроению человека, у 
которого сбылась мечта об учебе в московском 
ВУЗе. Улицы, особенно в центре города, были 
заполнены толпами необычных для нас людей 
– белых, черных, желтых, в непривычных на-
шему глазу одеждах, говорящих на непонят-
ных для нас языках, но одинаково радостных, 
приветливых, поющих. Песни помогали обще-
нию, чаще всего звучал «Гимн демократиче-
ской молодежи» («Дети разных народов, мы 
мечтою о мире живем»). Интересно, что эта 
замечательная песня, слова которой написал 
Евгений Долматовский, а музыку Анатолий 
Новиков, сыграла еще и определенную лекси-
кологическую роль в жизни нашего общества. 
Дело в том, что среди части населения упорно 
ходило произношение «мОлодежь» без «Ё» и 
с ударением на первом слоге. Все было бы не 
страшно, мало ли существует местнических 
отклонений от нормы, но когда все услышали 
такое из уст первого секретаря партии Никиты 
Сергеевича Хрушева, то специалисты встре-
вожились а немалое число подхалимов под-
хватили чудовищное произношение. И тут –  
изо всех репродукторов: «Песню мира запе-
вает молодежь, молодежь, молодежь, эту пес-
ню не задушишь, не убьешь, не убьешь, не 
убьешь!» Все встало на свои места. 

Практически все время я проводил на недавно 
открывшемся огромном стадионе в Лужниках, 
смотрел обширную спортивную программу, да 
и сам участвовал в соревнованиях, устроенных 
для всех желающих. Наградой служил довольно 
большой значок, представляющий собой эмбле-
му Фестиваля – пять континентов, скрепленных 
лентой и голубкой Пикассо. Два первых вида я 
прошел легко (бег на 100 метров и прыжки в дли-
ну были для меня привычными), а вот с третьим 
чуть было не вышла заминка – толкнуть ядро на 
9 метров было для меня, учитывая мою хилую 
комплекцию, весьма проблематичным. Хорошо, 
что условиями соревнований была предусмо-
трена возможность замены этого упражнения на 
толчок штанги весом 50 кг. К счастью, еще в Ис-
тре мы, мальчишки, ведомые Толей Домашенко, 
часто ходили в солдатский спортзал и смотрели, 
как наш лидер «тягает железо», и сами иногда 
подражали ему. Поэтому я без труда справился 
с весом и получил желанную награду – доволь-
но большой значок, который я, конечно же, по- 
местил на лацкан пиджака вместе с нескольки-

ми другими фестивальными значками. Мне они  
очень нравились, я их носил с гордостью, но в 
институте недели через две ко мне подошел 
однокурсник и на ухо прошептал, что я в этих 
значках похож на новогоднюю елку. Я не сразу, 
но понял и значки снял. Но один оставил. Это 
значок Первого МОЛМИ, который я приобрел 
перед вступительным экзаменом. Да как его 
можно было не купить, если весь институтский 
вестибюль был заполнен призывами: «Нови-
чок, купи значок! и даже «Кто у нас значок не 
купит – в институт наш не поступит!» Я купил 
и поступил. Этот маленький прямоугольничек 
до сих пор хранится у меня рядом со значком 
об окончании Института.

Сейчас о Фестивале вспоминают редко, а 
если и вспоминают, то только по одному по-
воду. Упорно навязывается мысль о том, что 
этот всемирный праздник солидарности мо-
лодежи явился началом так называемой сек-
суальной революции в СССР. Не могу ничем 
подтвердить это. Если что-то и было, то оно 
никак не коснулось провинциального парень-
ка. А вот потрясающая атмосфера дружбы, 
единения народов, безграничного доверия, те-
плоты, сердечности, уверенности в правоте 
общих интересов и дела – это осталось в памя- 
ти на всю жизнь.

И еще одно эпохальное московское событие 
осталось в памяти. В июле-августе 1980 года в 
Москве проходили XXII Олимпийские игры.

Я в то время работал в Калужском обко-
ме КПСС и о том, чтобы вживую посмотреть 
Олимпиаду даже не мечтал, хотя не особенно 
переживал по этому поводу, потому что все 
самое интересное смотрел по телевизору. Но 
вдруг в один из дней ко мне в кабинет зашел 
заместитель заведующего орготделом Михаил 
Васильевич Ходин и неожиданно предложил 
поехать на Олимпиаду. Дело том, что его хо-
рошие знакомые из ЦК комсомола прислали 
ему два билета на олимпийский стадион, он 
уже пообещал сыну свозить его на соревнова-
ния, но выяснилось, что в этот день состоится 
какое-то внеплановое партийное мероприятие, 
на котором он обязан присутствовать. Так я 
стал обладателем заветного билета, и утром 
29 июля мы с младшим Ходиным выехали на 
электричке в столицу. 

Москва поразила невиданным – на улицах 
почти не было машин. Троллейбусы и автобусы 
вольготно чувствовали себя без конкурентов, 
но и их было немного. Мы проехали на метро до 
«Спортивной», вышли к стадиону и вот тут по-
чувствовали бурление жизни. Люди сплошным 
потоком текли к спортивной арене. Мы поброди-
ли вокруг нее, потом прошли на трибуну. К со-
жалению, в легкоатлетических соревнованиях в 
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этот день был перерыв, но на беговых дорожках 
было много тренирующихся. 

Затем на поле выбежали футболисты СССР 
и ГДР. Разыгрывался полуфинал турнира. 
Стотысячный стадион к этому времени был 
заполнен до отказа. Наши, конечно, являлись 
безоговорочными фаворитами. Футболисты 
ГДР имели репутацию крепкого середняка, но 
не более того. Наши сразу ринулись вперед, но 
получили отпор, откатились и снова… И так 
весь матч. Мяч в ворота немцев не шел. А те в 
одной из редких контратак забили гол. Время 
матча стремительно летело и закончилось. 
Разочарование большинства присутствую-
щих, в том числе и нас, калужан, словами не 
передать. Скажу только, что за всю обратную 
дорогу в электричке мы не проронили ни сло-
ва. Утром я подошел к Михаилу Васильевичу, 
чтобы поблагодарить его за поездку, но он, 
фанатично любивший футбол, только сокру-
шенно махнул рукой.

Прощание с Олимпиадой стало для меня 
весьма неожиданным. Обычно я избегаю смо-
треть официальные церемонии открытия и за-
крытия мероприятий, не вызывают они у меня 
душевного подъема. Но в этот раз что-то по-
тянуло меня к экрану. И я сразу был очарован 
замечательной песней «До свиданья, Москва!» 
Какое-то особенно чувствительное исполнение 
Анциферовой и Лещенко великолепного творе-
ния Пахмутовой и Добронравова сразу прикова-
ло к себе внимание. Когда камера остановилась 
на изображении олимпийского мишки, я замер в 
предчувствии чего-то необыкновенного. И чудо 
произошло! Из добрых медвежьих глаз выкати-
лась слеза! Это была гениальная находка людей, 
тонко чувствующих русскую душу. И не только 
русскую. Когда мишка улетал, плакал практи-
чески весь стадион, включая мужчин, плакали 
телезрители во многих странах мира. 

Конечно, общемировой праздник был под-
порчен США и рядом послушавшихся их 
стран о бойкоте Олимпийских игр в Москве. 
Такое вмешательство политики в спорт было 
не первым в истории, но именно оно положило 
начало систематическому использованию это-
го, прямо скажем, не совсем честного приема 
политической борьбы.

Я очень люблю Москву. Повторяю за поэ-
том: «как русский, – сильно, пламенно и неж-
но!» Но не могу вслед за ним сказать: «как 
сын». Моя мать – Волга. Астрахань, Улья-
новск, Куйбышев (Самара) – десять детских 
лет и сквозь них – Волга, Волга… Помню вид 
реки с высоты и кручи Нового Венца в Улья-
новске, когда она величаво и плавно шество-
вала там, внизу, неся покой, умиротворение и  

вместе с тем необыкновенную могучесть, уди-
вительную надежность. 

Когда мне было лет восемь, мы с отцом по-
ехали из Ульяновска в гости к куйбышевским 
родственникам. Плыли на пароходике под на-
званием «Власть Советов», который преодо-
левал 220 километров за двое (!) суток. Когда 
миновали расположенный на левом берегу 
крохотный Ставрополь (будущий Тольятти), 
отцом овладело беспокойство. Он несколько 
раз выходил на палубу, вглядывался в бере-
га и вдруг обратился ко мне: «А что, если мы 
сойдем в Ширяево?» Я мгновенно проникся его 
желанием и утвердительно кивнул. Из багажа 
у нас был только небольшой чемодан, поэтому 
уже через короткое время мы вступили на до-
рогу, ведущую в родовое село отца. Дорога шла 
в гору (правый берег Волги), мы легко взбежа-
ли по ней к селу, и нам навстречу откуда-то 
вышел человек в немыслимом картузе, рваной 
одежде, которая каким-то невероятным обра-
зом держалась на нем. Подойдя к нам, он снял 
картуз и низко поклонился.

– Здравствуй, Илюша! – поприветствовал 
его отец и шепнул мне, что это местный «дура-
чок», который есть почти в каждом российском 
селе. – Ты меня помнишь?

Вопрос был задан неспроста – отец не был 
в этих местах больше десяти лет. Чело Илюши 
изобразило огромную работу мысли, после 
чего он осклабился щербатым ртом и как-то 
стеснительно сказал «Карпева». Отец радостно 
обнял Илюшу, ведь тот напомнил ему уличную 
форму нашей фамилии. Два дня пролетели 
быстро, отец навещал родственников и знако-
мых, а я даже успел с местными мальчишками 
порыбачить с лодки. Ловили мы чехонь, пой-
мали несколько штук, ребята были недоволь-
ны – мало, а я во все глаза смотрел на Волгу и 
даже искупался в ней. Больше мне никогда не 
довелось быть в Ширяево, но эти два дня за-
помнились на всю жизнь. Мой хороший друг, 
ректор Самарского медицинского университе-
та Геннадий Петрович Котельников к одному 
из моих дней рождения (уже после 70-летия) 
прислал мне дорогой подарок – большую фото-
графию, на которой – Волга в районе Ширяева. 
Лучшего подарка не придумаешь!

А мой самый любимый город – Ленинград. 
Как-нибудь опишу мое отношение к нему под-
робнее. А пока скажу только – не приемлю его 
переименования. Святые для меня понятия – 
ленинградская блокада, «Ленинградская сим-
фония» Шостаковича, незабываемые, с детства 
щемящие душу строки Джамбула: «Ленинград-
цы – дети мои! Ленинградцы – гордость моя!» 
Никак не получается у меня их переименование. 
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Также не принимал и не принимаю до сих пор 
переименования Сталинграда, посягнувшее на 
священную для народа Сталинградскую битву.

Очень большой след в моей жизни оставила 
Калуга, «город юности моей», как поется в пес-
не земляка Серафима Туликова. Последний 
школьный год, по возвращении после окон-
чания института – первая врачебная работа, 
больше десяти лет партийная деятельность, 
руководство здравоохранением области. Ка-
луга – это создание семьи, рождение двух до-
черей. В Калуге – дорогие сердцу могилы ро-
дителей, родственников, друзей. Да, помимо 
радостей были в этом милом моему сердцу 
городе и потери, утраты, но они еще сильнее 
привязывали меня к нему. Правильно писал 
поэт: «Землю, где воздух как сладкий морс, 
бросишь и мчишь, колеся! Но Землю, с которой 
вместе мерз – вовек разлюбить нельзя!»

А Москва… Это нечто особенное, много-
ликое, неповторимое. Приехав в 1957 году на 
учебу, я стал одним из многочисленных «по-
наехавших», и Москва отнеслась ко мне строго 
и требовательно. Летом следующего года она 
направила меня на целинные земли в составе 
одного из первых комсомольских студенче-
ских отрядов. 

Условия были суровыми с самого начала: 
товарные вагоны, движение без расписания, 
затем долгий 200-километровый путь на гру-
зовиках, установка палаток в чистом поле. Мы 
пробыли в одном из совхозов Кокчетавской 
области до середины октября, когда все поля и 
огромные горы собранного зерна занесло сне-
гом. Обратно ехали в плацкартных вагонах, что 
показалось нам верхом удобств. На Казанском 
вокзале, выйдя из вагона, мы увидели толпу 
встречающих (информации о приезде почти 
не было, поэтому родственники приходили 
наугад к каждому поезду). Мы шли – уста-
лые, голодные, помятые, небритые, обросшие, 
потерявшие весь столичный лоск. Вдруг из 
толпы встречавших донеслось: «Слава героям-
целинникам!». Сначала мы недоуменно огля-
дывались, ища глазами этих героев. Но, когда 
прозвучало: «Слава советскому комсомолу!», 
и вся огромная толпа зааплодировала, мы по-
няли, что это приветствуют нас. Мы остано-
вились и тоже стали аплодировать. И на душе 
стало празднично и радостно от того, что Мо-
сква нас ждала и помнила о нас.

В 1964 году я уехал из Москвы, казалось, 
навсегда, но через 23 года столица вновь при-
звала меня к себе. Это была уже совершенно 
другая Москва: крикливая, суматошная, неу-
веренная в себе, качающаяся из стороны в сто-
рону. А потом был август 1991-го, и я, выйдя из 

Минздрава СССР на соседнюю Петровку, уви-
дел толпу, возглавляемую молодыми людьми в 
черных рубашках, и направлявшуюся, как по-
том выяснилось, сносить памятник Дзержин-
скому. Москва как будто отделилась от меня, 
стала чужой, неузнаваемой. И еще последо-
вал декабрь того же года, принесший гибель 
моей страны. Кошмарные ощущения развала, 
обвала всего и вся, тупик. А на очереди был 
октябрь 1993 года. И вновь я на Петровке (ин-
ститут, в котором я работал, располагался на 
Петровском бульваре), люди, прячущие глаза, 
как в ожидании чего-то постыдного, и несколь-
ко глухих, но отчетливо слышимых, залпов 
танковых орудий. Давно это было, но звуки 
выстрелов до сих пор слышит моя душа.

А потом была Москва лужковская, сума-
сбродная, отчаянная, опасная для жизни. Но и 
эта пора миновала. Пришло собянинское время, 
противоречивое, как вся наша нынешняя жизнь. 
Невиданный рывок метрополитена, огромное 
количество современных эстакад, облегчающих 
жизнь водителям и пешеходам, улучшенные 
дороги. И при этом – отталкивающая безвку-
сица нового строительства, постепенная, но не-
останавливаемая утеря специ фики московской 
архитектуры, какое-то судорожное стремление 
к превращению города в мегаполис, подобный 
сотням западных образцов. Из города посте-
пенно уходит тепло, человечность, испаряется 
душа. И все-таки Москва остается единствен-
ной, неповторимой, любимой.

В 1994 году группа российских врачей, в 
которую входил и я, посетила в Калифорнии 
Национальный парк секвойи. Мы любовались 
устремившимися в небо гигантскими деревья-
ми и восхищались самой идеей создания этого 
уникального парка. Наш гид, русский, уехав-
ший в США еще при советской власти и не 
упускавший ни единой возможности показать 
правильность его выбора, приобнял за плечи 
одну из наших – врача из Калуги – и сказал: 
«Ну, что, Наташа, Америка бьютифул (кра-
сивая)?» Наташа ответила искренне: «Бью-
тифул, бьютифул, конечно!» И добавила: «А 
Россия бьютифулее!» Гида как волной смыло.

Эта оценка полностью относится к Москве. 
Она в сердце каждого из нас. Мы часто ворчим, 
но это, в большинстве случаев, доброе ворча-
ние детей, искренне заботящихся о здоровье, 
красоте и непреходящей молодости своей ма-
тери. Добра тебе, Москва!

Адрес автора
К.м.н., заслуженный врач России,
Карпеев  А.А.
Karpeev_AA@list.ru


