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Touching memory. Notes of the old doctor (continuation)

A.A. Karpeev
National Council for Homeopathy (Moscow, Russia)

В 1963 году ректор МОЛМИ им. И.М. Сече-
нова Владимир Васильевич Кованов, выступая 
перед нами, шестикурсниками, особо отметил 
творческую составляющую, неизменно сопут-
ствующую нашей учебе. Он упомянул о по-
беде нашей институтской команды КВН, оча-
ровательным капитаном которой была Рита 
Бабаева из нашей группы, похвалил содер-
жательную деятельность студенческой теа-
тральной студии «Пирамиды», но, напомнив о 
главном нашем предназначении, закончил это 
выступление призывом, чтобы среди наших 
выпускников было меньше Лившицев и Левен-
буков, которые прямо со студенческой скамьи 
ушли на эстраду, а больше Аксельродов (Глеб 
Аксельрод – выпускник нашего института –  
один из создателей и авторов популярной 
передачи ВВВ («Вечер веселых вопросов»), 
впоследствии превратившейся в КВН, кото-
рый, несмотря на большой успех созданной им 
передачи, не изменил медицине, продолжая 
работать врачом-реаниматологом). 

 Напутствие ректора, конечно, весомо, но 
жизнь очень часто распоряжается нами по-
своему. Хочу вспомнить трех своих сокурс-
ников, которых судьба увела из нашей про-
фессии.

 Первый из них, конечно же, Гриша Оф-
штейн – хорошо известный в стране и за ее 
пределами драматург, писатель, сатирик и 
юморист Григорий Горин (по версии другого 
моего однокурсника псевдоним расшифро-
вывался так: Григорий Офштейн – русский 
интеллигент, но за истинность этой версии не 
ручаюсь. Недавно в интернете нашел еще вер-
сию, якобы Владимир Войнович расшифровы-
вал эту фамилию так: Гриша Офштейн решил 
изменить национальность). Не могу сказать, 
что мы были близко знакомы. Да, учились на 
одном лечебном факультете, на одном потоке, 

пожимали друг другу руку при встрече, но 
этим, в основном, знакомство и ограничива-
лось, все-таки группы были разные. Что каса-
ется творчества, то здесь Гриша был лидером, 
примой, а я – благодарным и отзывчивым, но 
рядовым зрителем. Ни один праздничный ве-
чер не обходился без него. Мы были первыми 
слушателями многих его юморесок, ставших 
впоследствии известными всей стране, таких, 
например, как анекдот о повязке, сползшей с 
головы на ногу. Он живо улавливал наши на-
строения, и в его миниатюрах мы постоянно 
ощущали пульс нашей студенческой жизни. 
Мое первое впечатление от его творчества свя-
зано с проблемой сдачи зачетов по физкуль-
туре (ей в институте придавалось большое 
значение, и сдача установленных нормативов, 
скажем, по легкой атлетике, была не очень 
простым делом). Гриша в гротескной стихот-
ворной форме отразил сложные перипетии 
этого процесса. Я не помню всего стихотво-
рения, но заканчивалось оно тем, что после 
успешных прыжков в высоту автор был пре-
провожден в соответствующие инстанции по 
подозрению в том, что «запрятал в трусы тур-
бодвигатель».

 Его талант, конечно же, был задействован 
нашей командой КВН. В те годы этот конкурс 
в основном представлял собой состязание в 
остроумии и находчивости, как говорится, 
здесь и сейчас, и только «Домашнее задание» 
предполагало предварительную подготовку.  
В одном из таких конкурсов, посвященных Древ- 
нему Риму, Гриша принимал участие не только 
как автор, но и как исполнитель. Запомнилось 
его оценка деятельности императора Нерона, 
который «Рим спалил для дезинфекции». 

 Главной отличительной чертой Григория 
была его доброжелательность к окружающим. 
Сколько помню его – на лекциях, на семина-
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рах, на практических занятиях – он никогда 
не был в одиночестве, всегда вокруг него были 
однокурсники, причем он всегда был в центре, 
как магнит притягивая окружающих. Вспоми-
наю, как в 1983 году на встрече выпускников 
1-го МОЛМИ, посвященной 20-летию оконча-
ния института, Григорий (уже Горин) настоль-
ко был в центре этого запоминающегося собы-
тия, что, когда организаторами был объявлен 
конкурс на звание «Мистер МОЛМИ-63», то 
проведение его стало формальностью – других 
кандидатур, кроме Григория, просто не было. 
Меня поразили те искренность и радость, ко-
торыми светилось в этот момент его лицо, было 
видно, что для него, в определенной и немалой 
степени избалованного общим признанием, 
мнение однокурсников очень важно и значимо. 
А мы сердечно аплодировали ему, пошедшему 
отличной от нас дорогой, окунувшемуся в дру-
гой, богемный мир, но – и это было самым глав-
ным – не потерявшим свое лицо, сохранившим 
с нами самую искреннюю сердечную связь. 

Доброжелательность, искренность распола-
гали к нему. Влюблялись ли в него однокурс-
ницы? По-моему, не могли не влюбляться, хотя 
с уверенностью сказать не могу. А вот о другой 
женской влюбленности в Гришу вспоминается. 
После четвертого курса у нас была практи-
ка. Чаще всего, в сельских больницах. Жен-
ская палата, которая была выделена Григорию 
для кураторства, встретила его настороженно 
(мужчина!), но это очень быстро сменилось 
влюбленностью в молодого доктора. Вопрос 
дисциплины, а до этого он был определенной 
проблемой, решился сам собой – сразу после 
завтрака пациентки, уже красиво причесан-
ные, с напудренными носиками, с яркой губной 
помадой ждали своего кумира, само появле-
ние которого утихомиривало боли, снижало 
давление, повышало настроение. А когда он 
по творческим делам однажды был вынужден 
задержаться в Москве на два дня, палата была 
охвачена унынием и всеобщим ухудшением 
состояния. Интересно, эти девушки, ставшие 
сейчас старушками, знают ли судьбу их люби-
мого доктора? Думаю, что знают.

Будучи очень искренним человеком, Гриша 
высоко ценил это качество в других. Расска-
зывал, как его мама, Фрида Григорьевна, во 
время одного из его первых концертов сидела 
в партере и, сложив руки на груди, повторяла: 
«Это мой сын! Это мой сын!» Зрители, сидевшие 
рядом, даже стали ей аплодировать. Ее ранняя 
смерть стала для Григория большим ударом.

Деликатность была его отличительной чер-
той. Вспоминается эпизод, когда это качество 

его натуры усугубило почти комическое по-
ложение, в которое он попал. Наши группы 
одновременно оказались на занятиях, прохо-
дивших в парке «Сокольники». Вышли из пар-
ка мы вместе (человек пятнадцать) и пошли к 
станции метро. В этот момент Гриша извинил-
ся и попросил разрешения немного отстать, 
так как ему предстояла сдача материала в 
редакцию, и требовалось кое-что в нем до-
думать. Мы дошли до метро и остановились 
у входа, решив подождать Григория. Он поя-
вился минут через пять, и вид его был очень 
необычным – лицо в красных пятнах, глаза, и 
без того довольно выпуклые, были необычайно 
расширены, и в них запечатлелся панический 
ужас. Он почти бежал и беспрестанно огляды-
вался назад. Увидев нас, просветлел лицом, 
и увлек всех в вестибюль. И только там, чуть 
отдышавшись, рассказал подробности слу-
чившегося. Кто знает эту аллею, ведущую от 
выхода из парка к станции метро, не может 
не помнить, что приблизительно на середине 
пути там расположены два подземных туале-
та, мужской и женский. Около женского, как 
всегда, стояла очередь. Занятый своими мыс-
лями Гриша принял вход в туалет за вход в 
метро и дисциплинированно встал в очередь. 
Сначала его присутствие в очереди восприни-
малось с недоумением, но спокойно, а вот когда 
поток направился под землю и Гриша после-
довал за ним, разразился скандал. Женщины 
громко и нелицеприятно возмущались, а одна 
из стоявших сзади даже чем-то ткнула его с 
спину. Григорий пытался оправдаться, но его 
никто не слушал, и дело закончилось позор-
ным бегством. Более всего Грише досаждало 
то, что женщины не поверили в непреднаме-
ренность его присутствия среди них. Он долго 
не мог успокоиться и уже в метро все пытался 
оправдаться, хотя у нас не было ни малейшего 
сомнения в его искренности.

Единственный раз видел раздраженного, 
раздосадованного Григория в день сдачи эк-
замена по акушерству и гинекологии. Наши 
группы сдавали экзамен в одной аудитории. 
Я, рано и удачно «отстрелявшийся», стоял у 
дверей, ожидая выхода сдавших. Резко от-
крылась дверь и вышел, нет, скорее, вылетел 
Гриша, растерянный, без обычной улыбки на 
лице. Завалил! Он быстрым шагом пометался 
по фойе, вернулся к нам и, слегка заикаясь, 
изложил свою версию случившегося. Экзамен 
принимал Константин Николаевич Жмакин, 
известный своей строгостью и любовью к гал-
стукам. Придти на экзамен к Жмакину без 
галстука – заранее обеспечить себе «неуд». 
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Гриша знал об этом, постарался и, по его сло-
вам, переборщил. Он распахнул пиджак и про-
демонстрировал нам это чудо, невообразимо 
яркое, разноцветное. Профессор якобы вовсе 
не слушал его ответа, а непрерывно смотрел на 
галстук, потом хмыкнул и вернул зачетку, что 
означало провал. «Он признал, что мой галстук 
красивее и моднее, чем его, и по праву сильного 
вынес несправедливый приговор» – заключил 
Гриша. Кстати, через несколько дней Гриша 
без труда пересдал экзамен, что в какой-то 
степени не позволяет признать его версию 
совсем уж фантастической. Через десяток ми-
нут, немного успокоившись, Гриша попросил 
нас слушать ближайший выпуск передачи 
«С добрым утром!». Я послушал. Гриша читал 
свой рассказ. В нем в качестве отрицательно-
го персонажа был выведен формалист, пред-
седатель месткома по имени Костя Жмакин. 
Отомстил!

После окончания института и отъезда из 
Москвы мои возможности контакта с одно-
курсниками резко сократились. О Грише я 
почти ничего не слышал, хотя иногда удава-
лось увидеть его по телевизору. Тем более 
было приятно встретиться с его творчеством.  
В конце 70-х местком Калужского обкома 
партии организовал выезд своих сотрудни-
ков в театр Сатиры. Я только что вернулся из 
командировки и получил приглашение непо-
средственно перед поездкой (кто-то не смог 
поехать). Я поинтересовался названием пьесы, 
которую нам предстояло смотреть, но орга-
низатор поездки забыл ее название. Тем не 
менее, я без раздумий согласился, рассудив, 
что в репертуаре этого именитого московского 
театра не может быть проходных спектаклей. 
И только в фойе театра, посмотрев программ-
ку, я обнаружил, что предстоит смотреть «Ма-
ленькие комедии большого дома», и авторами 
пьесы являются два моих однокашника: Арка-
дий Арканов (окончивший наш институт дву-
мя годами ранее) и Григорий Горин. Спектакль 
был великолепным. Да разве могло быть иначе, 
ведь на сцене были Андрей Миронов и Спар-
так Мишулин, Татьяна Пельтцер, Александр 
Ширвиндт и Михаил Державин, Анатолий 
Папанов! Спектакль шел на одном дыхании и 
закончился под бурные овации зрителей. 

Несколько дней не садился за продолжение 
воспоминаний. Препятствием к работе стали 
почерпнутые из Интернета обстоятельства 
смерти Григория Горина. Он умер в 2000 году, 
едва перейдя границу 60-ти. Катастрофически 
мало было ему отпущено природой. Конечно, 
это не 37 Пушкина и Маяковского, не 30 Есе-

нина, тем более не 27 Лермонтова, но ведь и об-
стоятельства были другими – ни пушкинско-
лермонтовских дуэлей, ни есенинского пьян-
ства, ни семейных неурядиц Маяковского. Как 
он, опытный врач скорой и неотложной по-
мощи, видевший на своем медицинском веку 
сотни больных с инфарктом миокарда, не смог 
разглядеть это чудовище, когда оно пришло к 
нему? Впрочем, подозрение на дела сердечные 
все-таки было, был вызов «Скорой помощи», 
была сделана ЭКГ, но коварная болезнь не вы-
дала себя, не отразив графически патологию 
коронарных сосудов. А симптоматика? В ней 
преобладали боли в спине, которые и маскиро-
вали надвигающуюся сердечную катастрофу. 
Когда же клиника стала угрожающей и ото-
бразилась, наконец, графически на электро-
кардиограмме, было уже поздно, его не успели 
довезти до стационара. Каким же дальновид-
ным и разумным является древний призыв: 
«Врачу – исцелися сам!» Веками слышат это 
врачи, веками же соотносят это с коллегами, 
но не с собой. И получается, что распознать 
болезнь в другом человеке легче, чем в себе. 
Великий терапевт Сергей Боткин, значитель-
ную часть своей научной и лечебной практики 
посвятив дифференциальному диагнозу меж-
ду инфарктом миокарда и желчнокаменной 
болезнью, не сумел их дифференцировать у 
себя и погиб. Каждый врач, в том числе и я, 
может привести драматические примеры из 
свой практики, а то и из своей жизни. 

Как бы то ни было, Григорий Горин ушел 
от нас в цветущем возрасте, ушел сформиро-
вавшимся драматургом-философом, который 
в своих пьесах, искрящихся юмором и про-
питанных сатирой, нес огромный заряд на-
дежды и веры в будущее. Для меня его образ 
нерасторжимо слился с незабываемым обра-
зом барона Карла Фридриха Иеронима фон 
Мюнхгаузена в исполнении Олега Янковского, 
с улыбкой уходящего от нас в небо по веревоч-
ной лестнице со словами: «Улыбайтесь, госпо-
да, улыбайтесь!» 

Не так давно при подготовке материалов по 
истории фитотерапии (метода лечения с по-
мощью лекарственных растений) фантазия 
унесла меня в доисторические времена и при-
вела к наскальным изображениям, сделанным 
первобытными людьми. Окунулся в дискуссию 
о происхождении этих рисунков, нашел не-
малое количество версий об их происхождении, 
из которых ближе всего к сердцу легло предпо-
ложение о том, что это произведения искусства, 
сделанные с целью самовыражения и т.п. И сра-
зу в памяти возникли стихи из моей юности:
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«Нет, искусство не ведает убыли,
Бесконечное как колесо:
Так сменил утонченного Врубеля
Грубоватый мазок Пикассо.
Все исчезнет – культура и грамота,
Но как время бессмертен талант,
И пещеры рисунками мамонта
Вновь украсит грядущий Рембрандт!»
И память увлекла меня (сразу извиняюсь 

за то, что в воспоминаниях о замечательной 
творческой личности использую ходячие ли-
тературные штампы, но что поделаешь, я не 
поэт и не писатель) в глубокую осень 1957 
года, когда я, только что ставший студентом 
1-го Московского ордена Ленина медицинско-
го института им. И.М. Сеченова, договорился 
с моим одногруппником сходить на футбол. 
Мы оба с ним были провинциалами, Игорь 
Румянцев (о нем идет речь) – из Орла, я – из 
Калуги, сблизила нас любовь к футболу, хотя 
мы и болели за разные команды. Я немного 
опоздал на стадион, и когда пришел на три-
буну, Игорь уже сидел там. Он был не один и 
сразу же представил мне земляка – высокого 
худого парня в длинном плаще и сером бере-
те (запомнил эту деталь одежды, потому что 
береты в нашей среде в ту пору не были рас-
пространены). Мы познакомились, я обратил 
внимание на необычность произнесения им 
своей фамилии (она прозвучала через «э» – 
Стэфанов Юрий). Во время первого тайма я с 
удивлением заметил, что мой новый знакомый 
совершенно не интересуется происходящим 
на футбольном поле, а сосредоточенно что-то 
пишет в тетрадку. В перерыве он неожиданно 
(для меня) стал нараспев и, заметно заикаясь, 
читать написанное. Это оказались стихи. Не 
буду лгать, я их не запомнил, кроме одной 
строчки: «это воет над мертвым скальдом…». 
Речь шла о чем-то древнескандинавском, кто 
такой скальд я узнал позже. Не скажу, что 
стихи произвели на меня впечатление. Кто их 
в юности не писал? У меня еще свежи были 
впечатления от того, что на вступительных 
экзаменах один абитуриент написал сочине-
ние по литературе в стихах (кстати, получил 
отличную оценку). Чем закончился этот ве-
чер, я не запомнил, кажется, Юра ушел, не 
дождавшись конца матча. В дальнейшем мы 
встречались эпизодически. Весной 1958 года в 
коридоре общежития в Перловке (я часто при-
езжал туда в гости к Игорю) увидел Юру, хотя 
без плаща и берета не сразу узнал его. Он был 
сильно возбужден, от чего заикался еще боль-
ше. «Мы идем, рвань и голь, вив ле женераль 
де Голль!» – приветствовал он нас (мы не очень 

были сведущи в международной обстановке, 
но об алжирском военном путче и приходе к 
власти во Франции генерала де Голля читали 
в газетах и слышали по радио). Я не знал, что 
он уже тогда всерьез занимался французским 
языком, и его грассирование показалось мне 
несколько наигранным.

Несколько слов об этом общежитии. Рас-
полагалось оно в приземистом двухэтажном, 
по-моему, деревянном доме барачного типа на 
станции Перловская (ныне это уже пригород 
Мытищ). В мужских комнатах всегда было 
сильно накурено (представляю, как жилось 
там некурящим, впрочем, они были в мень-
шинстве). По случайному совпадению каждый 
раз при моем приезде (а я там бывал довольно 
часто) принималось коллективное решение –  
бросить курить (медики ведь все же!). В две-
надцать часов ночи торжественно выкурива-
лась последняя (!) сигарета, а все оставшиеся 
выбрасывались в окно. Результат всегда был 
одним и тем же: утром, первый проснувшийся 
вылезал в окно (комната была на первом эта-
же), собирал выброшенный «Дукат» и угощал 
просыпавшихся. 

Жили в общежитии студенты первого (в 
основном) и второго курсов. Из проживающих 
я запомнил худенького невысокого парнишку 
в очках, к которому все относились с особым 
уважением. Игорь объяснил мне, что это Ва-
лера Чиссов, отец которого, боевой летчик, 
был сбит в воздушном бою, выбросился с па-
рашютом, который не раскрылся. Не сработал 
и запасной парашют, но летчик чудесным об-
разом спасся, приземлившись на заснеженный 
склон возвышенности. Получил множествен-
ные переломы, но остался жив. Для нас, детей 
войны, это не было пустым звуком, и уважение 
к воину автоматически распространилось и на 
сына, который со временем стал известным 
хирургом-онкологом, в течение многих лет воз-
главлявшим НИИ онкологии им. П.А. Герцена. 
Когда я бываю в галерее-студии Александра 
Шилова (очень люблю и высоко ценю его твор-
чество), всегда надолго останавливаюсь перед 
портретом Валерия Ивановича Чиссова, много-
летней дружбой с которым очень горжусь. 

В последующие два года мы с Юрой прак-
тически не встречались, кроме как на лекциях, 
но мы учились на разных потоках, да и посе-
щали лекции не очень регулярно. Но он время 
от времени (и довольно часто) напоминал о 
себе своими творениями, которые постепенно 
становились все более привлекательными, об-
разными. Так, на втором, по-моему, курсе мно-
гие из нас восхищенно читали друг другу: 
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«Близки мне зверя ужас и злость,
Когда он бежит и вдруг
Смыкается, с хрустом ломая кость,
Челюсть капканных дуг.
Прерывист плененного зверя храп,
Обрызган пеною мох…
Но он, отгрызая одну из лап,
Уходит дальше на трех.
Ему нелегко, но ведь мне, поверь,
Труднее в тысячу раз,
Когда я бьюсь, словно пойманный зверь,
В капкане любимых глаз.
Но глухо и тихо у сердца внизу,
В темной густой крови…
Какими зубами я отгрызу
Лапу своей любви?»
Стихотворение находило чувственный от-

клик в наших юношеских сердцах. А вскоре 
после этого из уст поэта вырвался неожидан-
ный и пронзительный крик:

«Иногда мой разум дико воет,
Давнее, лесное вороша –
Я не человек, а гориллоид,
У меня звериная душа.»
Кто или что подвигло поэта на столь дикий 

образ? Что породило это стихотворение? Жут-
кое описание зверя в образе человека никак не 
укладывается в гуманную сущность автора, да 
и завершение стихотворения:

«Я живу по праву грубой силы,
Все круша, что встало поперек,
Потому что дикий нрав гориллы
В образе сегодняшнем сберег!»
никак не ассоциируется с личностью Юры. 

А с кем? Остается загадкой. Впрочем, реаль-
ного прототипа, может быть, и не было, а была 
только чем-то спровоцированная попытка эпа-
тировать слушателя.

А это он умел. Вспоминаю, как мы с ним 
и с Андреем Матвеевым (ценителем и ак-
тивным пропагандистом его стихов) пошли 
в кино. Смотрели только что вышедший на 
экран отечественный фильм «Ласточка». Се-
рый, заурядный фильм, глазу зацепиться не 
за что. Вышли из зала молча. Так и разошлись.  
А наутро Андрей уже читал мне Юрины сти-
хи, написанные по горячим следам:

«Когда я диктатором на белом верблюде
Расплескаю времени желчь,
То первым декретом все киностудии
Повелю разграбить и сжечь!
И первым приказом, который
Прозвучит на моих губах,
Я прикажу всех киноактеров
На фонарных повесить столбах!
И когда они как гигантские ножницы

Закачаются головами вниз,
Я воинам личной охраны в наложницы
Отдам всех киноактрис!»
Мы были в восторге от этих стихов. С воз-

растом этот юношеский восторг уменьшился, 
зато сейчас, посмотрев что-нибудь из совре-
менной кинопродукции по телевизору (в кино-
театры давно не хожу), уверенно делаю вывод, 
что не такой уж жесткой и несправедливой 
была эта оценка. 

В 70–90 годы я практически ничего не слы-
шал о Юре. В конце 90-х мне рассказала эпизод 
из его жизни Рита Бабаева, наша «комсомоль-
ская богиня», а впоследствии – остепененный 
врач-онколог. Она все эти годы поддерживала 
связь со Стефановым, чему способствовало 
проживание в соседних домах (по-моему, в 
Теплом Стане). С ее слов, Юра, с которым они 
несколько раз случайно встречались в метро 
и иногда перезванивались, вдруг позвонил ей 
среди дня и попросил зайти к нему. Рита была 
очень отзывчивым и обязательным челове-
ком и, конечно, откликнулась на его просьбу. 
Выйдя из лифта на нужном этаже, она ощути-
ла необычный и неприятный запах, который, 
как оказалось, исходил из Юриной квартиры. 
Открывший дверь Юра был в подвернутых до 
колен брюках и босыми ногами стоял по щико-
лотки в издающей дурной запах жидкости. Он 
попросил ее разуться, аккуратно поставил ее 
обувь на какую-то полочку и провел в комна-
ту. Там на диване с закатанными штанинами 
сидел его товарищ и во взглядах обоих была 
тоска. Выяснилось, что два шестидесятилет-
них мужика решили устроить себе праздник. 
Они купили двадцатилитровую бутыль (она, 
расколотая на несколько частей, стояла посе-
редине комнаты), заправили ее необходимы-
ми ингредиентами, и стали ждать желанного 
продукта. В один из дней, когда миг победы 
был уже близок, кто-то из них неосторожно 
задел посудину, и она лопнула, выплеснув со-
держимое наружу. Рита быстро организовала 
спасательные работы, мобилизовав для этого 
все имеющиеся в квартире тряпки, простыни, 
полотенца (нужно сказать, что найти все это в 
холостяцкой квартире было непросто). Мужи-
кам она строго приказала сидеть на диване и 
не рыпаться. Через час вся влага была собрана, 
вылита в унитаз, подсобные материалы вы-
жаты и развешены на кухне. Мужчинам было 
разрешено покинуть диван, что они и сделали, 
предложив на кухне отметить спасение, но 
Рита сослалась на головную боль (она дей-
ствительно возникла у нее от раздражающего 
запаха) и ушла домой. 
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В этой истории хочу подчеркнуть два мо-
мента: во-первых, неприспособленность Юры 
к суетной повседневной жизни, к бытовым 
трудностям, а во-вторых, основной жизненный 
принцип Риты – готовность всегда прийти на 
помощь. Не случайно последним местом ее 
работы стал московский хоспис – учреждение, 
в котором главным лечебным фактором яв-
ляется сострадание. При этом она могла быть 
резкой, решительной. Вот пример. Летом 1963 
года несколько выпускников МОЛМИ были 
направлены на целину для медицинского обе-
спечения студенческих строительных отрядов. 
Мы с Ритой попали в отряд МВТУ им. Баумана 
(в разные районы). Помимо основной задачи 
оказания помощи бойцам отряда, на нас была 
возложена обязанность оказания медицинской 
помощи местному населению. Рита стала ра-
ботать хирургом в районной больнице. В один 
из дней она оперировала больного. Во время 
операции в операционную бесцеремонно во-
шел человек без халата и что-то спросил. Рита 
строго объяснила, что во время операции в 
операционную нельзя входить без халата, и 
попросила его выйти. В ответ вошедший ска-
зал, что он заведует облздравотделом, и повто-
рил вопрос. Рита уже более резко попросила 
его покинуть операционную, на что начальник 
не среагировал и продолжал приближаться к 
операционному столу. Тогда Рита (миниатюр-
ная и прелестная женщина) пошла ему на-
встречу, сжимая в руках скальпель, и прибли-
зившись, громко сказала: «А ну-ка пошел …», 
четко выговорив пункт назначения. Начальник, 
как ошпаренный, вылетел в коридор. Когда 
Рита завершила операцию, медсестра сообщи-
ла, что ее просит зайти главный врач. В каби-
нете кроме него сидел заведующий обздрав-
отделом, который вскочил навстречу Рите и 
сразу же предложил ей работу в областной 
больнице, объяснив, что именно такие хирурги 
ему нужны. Рита разочаровала его, сказав, что 
она москвичка и в скором времени должна воз-
вратиться в столицу. Вот такая она, наша Рита –  
великолепный врач, комсомольский вожак, 
верный и надежный друг.

Продолжу о Юрии Николаевиче Стефано-
ве. Повторюсь, что после окончания института 
я редко слышал о Юре. А жаль… Его судьба 
в эти годы круто повернулась. Он расстался 
с медициной, уйдя из института после, как 
мне помнится, трех курсов. Вскоре поступил 
и успешно окончил исторический факультет 
МГУ, работал по специальности, но постепенно 
главным в его жизни стали переводы авто-
ров, пишущих на его любимом французском 

языке. Одними из первых, получивших ши-
рокую известность, были переводы Монтеня 
для академической серии «Литературные па-
мятники». А далее – необыкновенно широкий 
круг авторов и произведений, как всемирно 
известных (Вийон, Бодлер, Верхарн, Рембо, 
Вольтер, Ионеско, «Тристан и Изольда»), так и 
впервые им для нас открытых Альбера Камю, 
Роберта Мерля, Милана Кундеру. Причем, ис-
следователи отмечают его огромное уважение 
к переводимым авторам. 

Признаюсь, что я очень мало знаю об этой 
стороне творчества Юры, впрочем, как и о 
его жизни после ухода из нашего института. 
Из воспоминаний людей, близко его знавших, 
складывается образ внутренне мятущегося, 
находящегося в постоянном духовном борении 
человека, философа-мистика, эзотерика. Он, 
безусловно, находился в духовном родстве с 
известным французским философом Рене Ге-
ноном, контактировал с известным российским 
ученым схожего направления Яковом Эмману-
иловичем Голосовкером, с другими представи-
телями этого направления. Но вот что замеча-
тельно: разделяя во многом их представления, 
он всегда оставался самим собой. Более того, по 
свидетельству исследователей его философ-
ских взглядов, «он развивал клубки спутанных 
мыслей эзотерических авторов». Интересный 
факт: его дипломная работа в МГУ (напомню, 
на историческом факультете!) была посвя-
щена творчеству художника Босха, который 
привлекал его тем, что извлекал свои неви-
данные образы из глубин подсознания. Юру 
привлекал «незримый мир, мир духов». Он 
писал: «Простая параллель: оголенный про-
вод под напряжением и без. И в том, и в другом 
случае мы разницы не замечаем. Нам незрима 
сила, бегущая по проводу, и лишь войдя с нею  
в телесное соприкосновение, мы ее постигаем –  
мучительно, а то и ценою жизни». 

Он сам очень точно определял свое предна-
значение: «Собеседник тех, кто рожден немым, 
созерцатель всех, кто давно незрим». Прида-
вал большое значение снам, относясь к ним как 
к реальной части жизни. 

Интересно, что многие современники счи-
тали его диссидентом. Он отвечал: «Все они 
считают меня диссидентом, а я и не знал, что 
я диссидент». Правильнее сказать, что Стефа-
нов был альтернативен не только официальной 
культуре, но и диссидентской. Им написано:

«Еще торчу, о бесы, перед вами –
Такой как есть - смешон, придурковат,
Зато не тронут адскими червями,
Которым страшен мой священный яд!»



МЕМУАРЫ
Т

Р
А

Д
И

Ц
И

О
Н

Н
А

Я
 М

Е
Д

И
Ц

И
Н

А

№ 3 (66) 202150

Он всегда считал себя православным чело-
веком, хотя и оговаривался, что верит ерети-
чески.

Исследуя его творчество, А. Давыдов за-
ключает: «Он, может статься, то ускользнув-
шее от суетного общественного внимания зве-
но культурной преемственности, без которого 
не понять до конца современного состояния 
российского духа». От себя добавлю, что про-
цесс познания творчества Юрия Стефанова 
неостановим и динамичен. Не за горами вре-
мя его признания и глубокого всестороннего 
изучения. 

Завершаю свои воспоминания его неболь-
шим стихотворением, которое я бы отнес к 
жемчужинам русской лирической поэзии:

«Пусть жизнь моя загублена
Тобой давно…
Ты помнишь, есть у Врубеля
Такое полотно:
Закатом бледно-розовым
Окутана трава,
Стоит над Ильмень-озером
Царевна Волхова.
Она такая ж самая,
Как ты вчера,
И ждет она из-за моря
Лихого гусляра…
А он с другою встретится, 
Найдет покой –
Ах, быть тебе не девицей, 
А быть – рекой!
За лесом крики лешего
Грозят бедой…
Ты конного и пешего
Напой водой.
Кто только тебе выдумал
Удел такой –
Не быть ковшом любимому, 
А всем – рекой?»
Я считаю большим подарком судьбы то, что 

мне довелось быть знакомым с Григорием и 
Юрием, как-то, пусть не так глубоко, как хо-
телось бы, соприкасаться с ними, быть, хоть в 
малой степени, причастным к их творчеству. 
А вот к моим взаимоотношениям с третьим 
творческим человеком, выпускником МОЛМИ, 
вполне могут быть отнесены строки нашего ин-
ститутского гимна: «Пусть с тобою не были мы 
братьями – дружба крепче породнила нас». 

С Андреем Матвеевым я познакомился еще 
до начала учебы в институте. Мы оба окончили 
школу с серебряной медалью, сдавали только 
один вступительный экзамен и после зачис-
ления, но до начала учебы, были направле-
ны в подмосковный колхоз на уборку овощей.  

В течение 8 или 10 дней (не помню точно) мы 
помогали убирать свеклу и раннюю картошку, 
работа была не сложная, да и отношение к нам 
было снисходительное. Жили мы на сеновале, 
но постельное белье и одеяла были отменного 
качества, так что никакого дискомфорта мы 
не испытывали. Скажу сразу, что с Андреем в 
этот период мы практически не общались, но  
1 сентября, когда выяснилось, что попали в одну 
группу, дружелюбно поприветствовали друг 
друга. В группе Андрей сразу занял лидирую-
щие позиции, несмотря на то, что был млад-
ше всех (он после восьмого класса экстерном 
сдал экзамены за девятый и перешел сразу в 
десятый). Острый ум, какая-то несвойствен-
ная нам житейская опытность, рассудитель-
ность, серьезное отношение к учебе, но самое 
главное – энциклопедические знания, далеко 
выходящие за пределы биологических наук. 
Выдающимися для нас были его познания в 
искусстве, театре и особенно в поэзии. Он был 
непременным участником всех мероприятий 
институтской самодеятельности. В его испол-
нении многие из нас впервые услышали апух-
тинского «Сумасшедшего», кедринских «Зод-
чих», «Соперника», «Беседу» и многое другое. 
К выступлениям он относился предельно се-
рьезно, много репетировал, искал разнообраз-
ные формы донесения стихотворения до слу-
шателей, занимался, если можно так сказать, 
саморежиссированием. Читая лермонтовского 
«Беглеца», он выходил на сцену, поворачивал-
ся спиной к зрителям, замирал и вдруг резко, 
почти прыжком, поворачивался, выкрикивая 
первые строки: «Гарун бежал быстрее лани…» 
Зал замирал в напряжении. 

Его авторитет в вопросах культуры и ис-
кусства был непререкаем. И он во многом оце-
нивал однокурсников по отношению и зна-
нию литературы, театра. Этот аспект и явился 
основополагающим в нашем первом, более или 
менее запомнившемся, контакте. Наша препо-
давательница немецкого языка, человек очень 
неординарный, предложила нам на занятиях 
общаться друг с другом только на немецком 
языке. Она разбила нас на пары, и моим напар-
ником оказался Андрей. Его знание немецкого 
значительно превосходило мое, поэтому наш 
диалог быстро превратился в монолог, свои 
ответы на его вопросы я все чаще заменял ми-
микой и мычанием. Наконец, он спросил о том, 
чем я занимался накануне вечером. Я ответил, 
что ко мне приезжал отец из Калуги, и мы хо-
дили в театр. Я не выдумывал – действитель-
но, отец, начальник политотдела военного учи-
лища, при его командировках в Москву обяза-
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тельно вечером водил меня в театр, чаще всего 
в его любимый Малый, а иногда – в Большой. 
В этот раз мы были в Малом театре. Андрей 
саркастически улыбнулся: «Видимо, смотрели 
«Большой Кирилл (была такая пьеса в стихах 
Ильи Сельвинского о Ленине)?» Я ответил, что 
смотрели мы спектакль по пьесе Л.Н. Толстого 
«Власть тьмы» (это я сказал по-русски) с Иго-
рем Ильинским в главной роли. «Ну, и как»? 
«Потрясающе!» – не покривив душой, сказал 
я и уловил в его глазах интерес. 

Через некоторое время в перерыве между 
занятиями Андрей сообщил, что в Калужском 
издательстве вышел уникальный сборник «Та-
русские страницы», но достать его в столице 
практически невозможно. И вдруг обратился 
ко мне: «Послушай, ты же из Калуги, попробуй 
приобрести эту книгу в своем городе». Я созво-
нился с отцом, в ближайшую субботу поехал 
домой, где меня уже ждала увесистая пачка из 
шести книг (это были последние экземпляры 
в магазине, как сказал отец). Я привез книги 
и сразу передал их Андрею. Он с восторгом 
схватил пачку, потом поинтересовался, взял 
ли я себе экземпляр. Я растерянно ответил, что 
нет. «Я так и думал», – сказал Андрей, выта-
щил из пачки одну книгу и торжественно вру-
чил ее мне. Остальные он увез в свой Подольск. 
Сборник действительно был уникальным для 
того времени. Там были проза и стихи Марины 
Цветаевой, повесть Булата Окуджавы «Будь 
здоров, школяр!», произведения тарусского 
дачника Константина Паустовского, стихи Ни-
колая Панченко и многое другое. 

А осенью 1958 года во время работы нашего 
курса на целине Андрей проявил себя как бес-
страшный идеолог, великолепный переговор-
щик и просто как храбрый парень (напомню, 
что он был самым младшим в нашем коллек-
тиве). Дело было так. Наш палаточный лагерь 
разместился на окраине села Чистополье Кок-
четавской области. В село мы практически не 
ходили (хотя в первые дни, когда еще были 
какие-то деньги, группками бегали в сельпов-
ский магазин) и с местными жителями не кон-
тактировали. И вдруг однажды вечером после 
работы, которой нас в течение первого месяца, 
откровенно говоря, не загружали, около наших 
палаток появились гости на велосипедах – че-
ловек пятнадцать подростков, весьма воин-
ственно настроенных, вооруженных обломка-
ми арматуры и палками, у некоторых на кисти 
рук были намотаны велосипедные цепи. Ре-
бята не скрывали своих агрессивных намере-
ний. Их вожак, невысокий, но крепкий парень, 
естественно, в кепочке, стал путано предъяв-

лять претензии, хотя претензия, по сути дела, 
была единственная: «Вы – москвичи, мы вас 
не любим!» От нас вперед вышел Володя Ко-
ванов, крепко сложенный парень, самбист. Он 
спокойно слушал запальчивую речь и молчал, 
только желваки на его щеках выступали от-
четливее, чем всегда. Обстановка накалялась. 
В этот момент Андрей, безошибочно опреде-
лив в этой группе ее идеолога – худенького, 
но с задиристым вихром на голове парнишку, 
подошел к нему и, приобняв за плечи, отвел в 
сторону. Они о чем-то шептались минут пять, 
потом с их стороны вдруг послышалось пение. 
Это была популярнейшая в то время песня 
«Большие бульвары». Они спели один куплет, 
причем парнишка старательно выговаривал 
французские слова, хотя музыкально сильно 
фальшивил. После этого они похлопали друг 
друга по плечу и пожали руки. Парень махнул 
рукой своим, давая команду на отъезд, что они 
и сделали, хотя некоторые еще показывали 
кулаки, явно жалея о нерастраченной энергии. 
Больше мы их не видели. 

На всю жизнь мне запомнился урок искрен-
ности, преподнесенный мне Андреем (хотя он 
об этом так и не узнал). Перед отъездом на 
целину наш отряд собирался в сквере перед 
административным корпусом института на 
Большой Пироговской улице, чтобы оттуда 
на автобусах ехать на Казанский вокзал. Моя 
мама по этому случаю приехала в Москву и 
решила меня проводить. Я ее очень любил, но 
дурацкая юношеская боязнь прослыть «ма-
менькиным сынком» сковывала меня и застав-
ляла просить ее поскорее уехать. Она же обни-
мала меня, целовала, в глазах ее были слезы. 
Допустить такое сопровождение до отряда я, 
конечно же, не мог и решительно потребовал 
ее возвращения домой. Она всплакнула, еще 
раз крепко поцеловала меня и пошла к трол-
лейбусу. Я облегченно вздохнул и направился 
к своим. Но, пройдя метров пятьдесят, увидел 
изумившую меня картину. На какой-то при-
ступочке перед сидящей женщиной стоял на 
одном колене Андрей, гладил ее руку и не сво-
дил с нее глаз. Это была его мама. Я остановил-
ся, потрясенный, потом оглянулся назад, но 
моей мамы уже было видно, а мне так хотелось 
догнать ее, обнять, извиниться за свое поведе-
ние. А Андрюшин урок сыновней искренности 
и верности я запомнил навсегда. 

Во второй половине третьего курса я полу-
чил место в общежитии на Малой Пироговской 
улице. Узнав об этом, Андрей, проживавший 
там, пошел со мной к коменданту общежития 
и настоял на моем размещении в комнате, где 
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проживал он. Это была шестиместная комната 
на пятом этаже. Кроме Андрея, в ней прожи-
вали три первокурсника из-под Ногинска и 
их однокурсник из Сталинградской области. 
Ребята подобрались хорошие, один из них, Во-
лодя Домнин, стал на долгие годы моим близ-
ким другом. Но верховодил в комнате, конеч-
но же, Андрей, несмотря на то, что большую 
часть времени он проводил дома, в Подольске. 
Я неоднократно бывал у него, меня радушно 
принимала его мама, Ася Григорьевна, спо-
койная, интеллигентная женщина. Два раза 
мельком видел его отца, он мне запомнился 
абсолютно лысой головой и какой-то нездоро-
вой полнотой. Насколько я помню, он работал 
заведующим горздравотделом, а до этого был 
репрессирован и в течение нескольких лет от-
бывал наказание. Об обстоятельствах и при-
чинах этого Андрей никогда не говорил, я знаю 
только, что в первые годы обучения в школе 
он был вынужден носить фамилию матери – 
Перельман. Еще в годы нашей учебы у отца 
Андрея случился инсульт, приковавший его к 
постели и отправивший на пенсию.

Наша жизнь в многоместной комнате обще-
жития очень зависела от присутствия Андрея. 
Без него в накуренной комнате до полуночи 
шла игра в карты, в «коробочку» (была такая 
популярная тогда игра со спичечным короб-
ком, который подбрасывался и в зависимости 
от его положения после приземления начис-
лялись очки). Если же Андрей был на месте, 
интенсивность этих игр заметно падала, по-
моему, даже курили меньше (Андрей тогда 
вообще не курил). Вместо этого Андрей умело 
поворачивал наше стремление к общению в  
сторону внутриинститутских проблем, иногда –  
международных, проблем литературы и ис-
кусства. Особенно часто поднимались вопросы, 
связанные с кино. Как-то мы с Андреем купи-
ли книгу, в которой содержалась подробная 
информация о 150 советских фильмах. Через 
короткое время мы знали ее наизусть и очень 
любили соревноваться в этих знаниях. Обыч-
но мы садились друг напротив друга, Андрей 
доставал книгу и в свойственной ему иронич-
ной манере спрашивал меня: «А скажите-ка 
мне, сударь, кто был звукооператором фильма 
«Машенька?» «Зорин», – на секунду задумав-
шись, отвечал я. «Похвально, похвально!» –  
снисходительно говорил Андрей, и право зада-
вать вопрос переходило ко мне. Впрочем, экза-
меновать этого всезнайку было безнадежным 
делом, – он знал все.

А еще – он заставлял нас писать стихи. 
Делалось это следующим образом: водящий 

(каждый раз новый) наугад из нескольких книг 
выбирал четыре слова, и они должны были 
быть использованы в стихотворении. Рифма 
была обязательной, но получалось это дале-
ко не всегда и не у всех. Зачитывались эти 
творения под смех и одобрение собравшихся. 
Конечно, никто из нас не стал поэтом (только 
Володя Домнин впоследствии делился со мной 
собственными стихами философского содер-
жания), но я все чаще замечал в руках у ребят 
сборники стихов, чаще встречал их на модных 
и собирающих большую аудиторию вечерах 
поэзии в Политехническом музее и у памят-
ника Маяковскому на одноименной площади, 
где со своими стихами выступали Евтушенко, 
Вознесенский, Рождественский, Ахмадуллина 
и другие поэты, постепенно становившиеся 
кумирами молодежи. 

В шестиместной комнате мы прожили око-
ло года, а потом нас с Андреем переселили в 
уютную трехместную на третьем этаже. Тре-
тьим в нашей с Андреем компании стал Юра 
Смирнов, студент санитарно-гигиенического 
факультета, орловчанин. Трио у нас сложи-
лось замечательное. Нашими умами целиком 
владели медицина, театр и поэзия (хотя это 
не помешало Юре вскоре жениться на одно-
курснице Тане Симоновой). В комнате всегда 
были гости – студенты всех курсов, препо-
даватели, а позднее и артисты. Как-то Андрей 
пригласил к нам свою симпатичную подругу по 
подольской школе Марину Вайнтрауб, кото-
рая к тому времени стала актрисой, задорный 
и звонкий голос которой был нам всем знаком  
как ведущей воскресной радиопередачи «С доб- 
рым утром». Андрей, по-моему, был немного 
влюблен в нее, она тоже смотрела на него с 
обожанием, но развития эти чувства почему-
то не получили. В нашу комнату набилось мно-
го студентов, и Марина, устроившись в углу 
на стуле, читала стихи. Читала замечательно, 
особенно популярное в те годы стихотворение 
Превера «Спичка». Интересно, что спустя поч-
ти пятьдесят(!) лет во время проведения на-
шим институтом международного конгресса по 
интегративной медицине ко мне с просьбой об 
интервью подошла журналистка и протянула 
визитку. Я с изумлением прочитал: Марина 
Вайнтрауб. Это была она, поменявшая профес-
сию. Меня она, конечно, не помнила, но у нас 
сразу появилось связующее звено – память об 
Андрее, говорить о нем можно было бесконеч-
но. Впоследствии мы много общались с ней по 
телефону, и опять «и это все о нем». 

Нашим любимым театром (конечно, с по-
дачи Андрея) был театр имени Маяковского. 
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Мы посмотрели весь его репертуар, а такие 
спектакли, как «Медея», «Аристократы», «Ве-
сенние скрипки» (незатейливая комедия, но 
как замечательно в ней играли Вера Орлова 
и Лев Свердлин!), «Современные ребята», где 
мы впервые увидели Александра Лазарева 
и Светлану Немоляеву. До сих пор в глазах 
стоит финальная сцена брехтовской пьесы 
«Мамаша Кураж и ее дети», в которой старая 
маркитанка Кураж (в гениальном исполнении 
Юдифи Глизер), у которой война отняла де-
тей, с безумным взором продолжает плестись 
со своей повозкой за войском. И, конечно же, 
арбузовская «Иркутская история». Справед-
ливости ради, надо сказать, что мы были объ-
ективны и признавали, что у вахтанговцев 
центральная пара в исполнении несравненной 
Юлии Борисовой и Михаила Ульянова была 
намного сильнее, чем у маяковцев Светланы 
Мизери и Эдуарда Марцевича, зато сама по-
становка и особенно опять-таки Александр 
Лазарев в роли Виктора с его огненной сумас-
шедшей пляской сильно выигрывали у доволь-
но стандартного и бесцветного вахтанговца 
Юрия Любимова. 

Где-то на пятом курсе у Андрея начался 
неуклонный дрейф к будущей работе в теа-
тре. Я, откровенно говоря, недооценивал силу 
этого зова, считая, что Андрея ждет буду-
щее знаменитого ученого. И эти ожидания 
были весьма резонными. Андрей уже два года 
активно участвовал в работе студенческого 
научного кружка при кафедре физиологии.  
В кружке он, как всегда, занимал лидирующие 
позиции, выбрав для исследований одно из 
самых таинственных образований головного 
мозга – ретикулярную формацию. Его работа 
не осталась незамеченной. По просьбе руко-
водства кафедры при распределении он был 
направлен в распоряжение кафедры, где и 
проработал в должности младшего научного 
сотрудника целый год. Затем тяга к театру по-
бедила, и Андрей поступил в ГИТИС. Не знаю, 
сколь успешной была бы его научная стезя, но 
уверен, что он мог бы достичь очень многого. 

Как, кстати, и в практической медицине. 
После четвертого курса мы (шесть человек) 
проходили практику в больнице подмосков-
ного Лосино-Петровска. В один из дней к нам 
обратилось местное медицинское начальство 
с просьбой провести врачебный прием в одной 
из подведомственных сельских амбулаторий. 
Выбор пал на нас с Андреем. Нас привезли в 
небольшое, но уютное и чистое здание, посади-
ли в кабинет ждать пациентов. Прождав бес-
полезно часа два, мы вышли в сад при амбула-

тории. Побродив по нему, обнаружили шикар-
ную черемуху, усыпанную спелыми ягодами. 
Полакомившись плодами с низко растущих 
веток, мы обнаружили, что самые аппетитные 
гроздья находятся высоко и, недолго думая, 
вскарабкались на дерево (в белых медицин-
ских халатах). Спустя некоторое время, из 
здания вышла медсестра и позвала: «Доктора, 
где вы? Больные ждут». Мы, немало удивив 
ее, спрыгнули с веток и пошли в здание. Она 
остановила нас и каждому заботливо вытерла 
марлей иссиня-черные губы. «Вот теперь иди-
те», – подтолкнула она нас к двери. На прием 
пришла пожилая супружеская пара дачников. 
Мы разделились. Женщина, которая прошла 
со мной в кабинет, жаловалась на периодиче-
ски возникающие боли в суставах и, насколько 
я понял, пришла на прием из-за мужа, пере-
несшего недавно инфаркт миокарда. Воспали-
тельных явлений со стороны суставов у нее не 
было, я ограничился отдельными рекоменда-
циями, она поблагодарила за прием и советы. 
Освободившись, я пошел в кабинет, где вел 
прием Андрей. Он уже успел расспросить и 
осмотреть больного, послушать его сердце и 
легкие, пропальпировать живот и перешел к 
беседе с больным. И вот это было чудом. Мне 
довелось слушать лекции и видеть практиче-
ские занятия многих корифеев отечественной 
медицины. Каждый из них, говоря о взаимо-
отношениях врача и больного, обязательно 
упоминал основополагающую доминанту этого 
процесса: «Лечить не болезнь, а больного». Но 
никогда я не видел, как воплощается этот ве-
ликий принцип на практике. Андрей показал 
мне это. Он так описывал ощущения больного 
при стенокардии, будто сам не раз испытывал 
их. В то же время он упорно проводил мысль о 
том, что коронарная болезнь, несмотря на всю 
ее серьезность, не является приговором, но 
требует определенной корректировки образа 
жизни, поведения, питания. Пациент сначала 
робко кивал, потом все решительнее согла-
шался с врачом, а в конце беседы смотрел на 
доктора влюбленными доверчивыми глазами 
и, выйдя из кабинета и подойдя к ожидавшей 
его жене, откровенно сказал, что впервые в 
жизни встретил такого знающего и все пони-
мающего врача. Супруги ушли, а я тоже ре-
шил выразить свое восхищение, на что Андрей 
насмешливо сказал: «И ты туда же! Пойдем 
лучше черемуху доедать!» Но за окном уже 
сигналил автомобиль, нужно было уезжать.

Андрей был очень эмоциональным челове-
ком. Легко влюблялся, но быстро расставался. 
Почему? Не знаю, никогда не говорили с ним 
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на эту тему. Одно его увлечение мне запомни-
лось. Зимой 1964 года я, работавший тогда на 
кафедре нормальной анатомии нашего инсти-
тута, пришел в экзаменационный зал, где сту-
денты второго курса сдавали государственный 
экзамен, самый, пожалуй, сложный на первых 
курсах. Экзамен шел своим чередом, когда в 
зал заглянул Андрей, работавший неподалеку 
на кафедре нормальной физиологии млад-
шим научным сотрудником. Он жестом попро-
сил меня выйти и после приветствий изложил 
просьбу: «Надо спасать человека!» Оказалось, 
что сдает экзамен некая Наташа, и результат 
экзамена весьма важен и для Андрея. Я по-
дошел к столу, наклонился над Наташей и 
спросил: «Проблемы?» Она повернула ко мне 
голову, губы ее подрагивали, глаза были на-
полнены слезами. Я услышал трагический ше-
пот: «Я ничего не знаю!» Действительно, тре-
бовалось спасение. Увидев, что освободилось 
место у хорошо знакомого мне ассистента, я 
подошел к нему и обрисовал ситуацию. Он сра-
зу все понял и пригласил Наташу за свой стол. 
Я вышел в фойе к Андрею. Он очень нервни-
чал, чувствовалось, что переживает. Через 
семь-восемь минут дверь из зала открылась, 
выскочила улыбающаяся Наташа, со словами 
«Четыре!» бросилась на шею Андрею, поцело-
вала его в щеку и побежала к выходу. Андрей 
облегченно вздохнул и благодарно обнял меня. 
Что разлучило их впоследствии, я не знаю. 

Андрей проработал на кафедре около года, 
а потом все-таки непреодолимая тяга к театру 
увлекла его в ГИТИС, который он успешно 
окончил. Я в это время вернулся в родную 
Калугу, где несколько лет работал врачом в 
кардиологическом отделении городской боль-
ницы, откуда был направлен в клиническую 
ординатуру во 2-й Московский государствен-
ный медицинский институт им. Н.И. Пирогова. 
Будучи в Москве, я созвонился с Андреем и 
вскоре получил, как и третий наш товарищ по 
общежитию Юра Смирнов, приглашение на 
его дипломный спектакль в театре им. Станис-
лавского. Мы чуть-чуть запоздали и вошли в 
зрительный ряд в тот момент, когда в нем уже 
погас свет. Тем не менее мы быстро нашли в 
партере наши места. Усевшись, увидели сидя-
щего в ложе Андрея, который приветственно 
помахал нам рукой. Спектакль был посвящен 
Аркадию Гайдару (его роль исполнял совсем 
молодой еще Василий Бочкарев, в будущем 
народный артист России) и его встречам с Зоей 
Космодемьянской. Постановка не была вы-
дающейся, но подкупала своей искренностью 
и романтичностью. После спектакля (он был 

коротким) мы с Юрой прошли за кулисы мимо 
рабочих, суматошно разбирающих декорации 
(театр ночью уезжал на гастроли в Ленинград) 
в маленькую комнату, которую занимал Ан-
дрей. После наших поздравлений и объятий 
он достал из чемодана маленькую бутылочку 
водки (четвертинку, как их тогда называли), 
разлил по стаканам и предложил выпить за 
встречу. Мы дружно запротестовали, имея в 
виду успешную защиту диплома и рождение 
нового советского театрального режиссера. Он 
с признательностью чокнулся с нами, и мы вы-
пили (для меня наличие водки в чемодане Ан-
дрея было сюрпризом, ранее в любых компани-
ях он ограничивался бокалом сухого вина). 

Расчувствовавшись, Андрей предложил в 
оставшееся до отъезда время посидеть в ре-
сторане Дома актера, находившемся непода-
леку (на Пушкинской площади). Мы, конечно, 
не могли отказаться от такого заманчивого 
приглашения и уже через десяток минут стоя-
ли у входа в ресторан. Суровый швейцар в 
форменной одежде неприветливо посмотрел 
на нас с Юрой, но, увидев Андрея, заулыбался 
и с поклоном открыл массивную дверь. В зале 
нам навстречу бросился молодой официант 
и показательно вежливо отвел нас к неболь-
шому столику в центре. Андрей по-хозяйски 
пригласил нас за столик, заказал три бокала 
сухого вина (на большее у нас просто денег 
не было), и вот тут мы уже с удовольствием 
выслушали и горячо поддержали его тост за 
дружбу. Мы с Юрой во все глаза смотрели 
в зал, выхватывая взглядом тут и там зна-
комые по спектаклям и фильмам лица. Вот 
двое молодых парней провели под руки сильно 
хромающего Евгения Леонова. Андрей остано-
вил одного из сопровождающих, пошептался с 
ним и сообщил нам, что артист днем получил 
травму на репетиции спектакля. Мы посидели 
около часа, оживленно болтая, потом Андрей 
все чаще стал поглядывать на часы и, нако-
нец, сказал: «Пошли!» Но тут его поджидал, 
говоря по-современному, облом. Мы сбивчиво, 
но твердо заявили ему, что не видим смысла 
ехать на вокзал и прерывать редчайшую для 
нас возможность посидеть в таком заведении. 
Андрей от всего сердца сказал «свиньи!», по-
целовал нас и ушел. 

Нам было неудобно перед ним, но мы бы-
стро успокоились. А за соседний, недавно 
освободившийся столик шумно сел Евгений 
Евтушенко в сопровождении двух девиц нео-
пределенного возраста и невзрачного мужич-
ка затрапезного вида. Девицы беспрестанно 
верещали, а поэт, будучи заметно выпившим, 
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демонстрировал полное безразличие ко всему, 
тоскливо смотря в зал. В это время к столику 
подошел хорошо одетый мужчина средних 
лет и со словами «Великому русскому поэту!» 
поставил на край стола две бутылки «Столич-
ной». Мужчины обнялись, и поэт благодарно 
зарыдал. Бутылки стояли на самом краю сто-
ла, так как официанты еще не успели убрать 
столик после предыдущих посетителей, и со-
провождавший поэта мужичок решил освобо-
дить для них место. Он схватил в охапку пу-
стые бутылки (штук восемь) и, недолго думая, 
водрузил их на наш столик, благо, что он был 
почти пустым. Я еще не успел это осознать, 
как вскочил Юра и на испанском языке (он 
только что вернулся с Кубы, где несколько лет 
работал санитарным врачом) громко и гневно 
что-то сказал. Что сделалось с этим прихле-
бателем знаменитости! Он стал еще меньше 
ростом, прогнулся в пояснице и испуганно за-
верещал: «Пардон! Извините! Пардон!» От его 
судорожных движений две бутылки упали на 
пол и покатились, зазвенев. Официанты, при-
влеченные их звоном, подбежали к столику и 
унесли стеклотару. Все закончилось без скан-
дала, но наше настроение было испорчено, 
и, посидев за столиком еще минут десять, мы 
ушли, тем более, что время уже близилось к 
закрытию метро. 

Нужно прямо сказать, что карьера теа-
трального режиссера у Андрея не сложилась. 
По распределению он уехал в Пермскую об-
ласть, где несколько лет был главным режис-
сером в Лысьвенском драматическом театре, 
затем в этом же качестве – в Березников-
ском драматическом, где добился наивысшего 
успеха в своей режиссерской деятельности: 
два поставленных им спектакля – «Белая бо-
лезнь» К. Чапека и «Мамаша Кураж и ее дети»  
Б. Брехта стали лауреатами Всесоюзного фе-
стиваля чешской и немецкой драматургии. 
Однако дальше дело застопорилось, появились 
разногласия с руководством города, которое, 
как он объяснял, начало бесцеремонно вмеши-
ваться в творческую деятельность театрально-
го коллектива и его главного режиссера. Прин-
ципиальный и правдоискательский характер 
Андрея этого не вынес, он на несколько лет 
перешел на должность рядового режиссера 
Пермского академического драматического 
театра (в Интернете имеется фотография, на 
которой запечатлена его актерская работа в 
гриме для спектакля, видимо, по пьесе драма-
турга Г. Фигерейду «Лиса и виноград», посвя-
щенной баснописцу Эзопу), а затем и вообще 
уехал в Москву. Когда в 1983 году наш курс 

собрался, чтобы отметить 20-летие окончания 
института, все, близко знавшие Андрея, от-
метили, что он очень изменился (и не только 
внешне – он отпустил весьма солидную бо-
роду), в его движениях появилась какая-то 
суетливость, неуверенность (и это у Андрея, 
бывшего безоговорочным лидером группы!). 
Нас, особенно девчонок, интересовали чисто 
практические вопросы – женат ли, где рабо-
тает. Он ловко уклонялся от ответов, а когда 
одна из однокурсниц буквально достала его 
вопросами, вдруг выдал, что работает мужем 
известной киноактрисы. Все сразу от него от-
стали, переваривая интересную информацию. 
Позднее выяснилось, что это была тактиче-
ская уловка Андрея, позволившая избежать 
дальнейших неприятных ему вопросов. 

Впоследствии я узнал, что в Москве он рабо-
тал в Московском литературно-драматическом 
театре Всесоюзного театрального общества, 
в течение нескольких лет был его главным 
режиссером. В начале 90-х наша студенче-
ская группа встретилась на Ваганьковском 
кладбище в годовщину трагической гибели 
нашего товарища Геры Катковского. После 
этого грустного мероприятия мы собрались в 
квартире первой жены Геры (Тамары Цар-
фис), окна которой выходили на это кладбище. 
Обстановка, как и общее настроение, была 
тяжелой, но даже на этом фоне Андрей вы-
делялся сумрачностью и напряженностью. 
Поговорить не удалось, быстро разошлись.  
А через несколько лет в разговоре со случайно 
встретившимся знакомым я узнал, что Андрей 
по своей воле ушел из жизни. Этот факт, сам 
по себе чудовищный, невероятный, я осознал 
далеко не сразу, он проникал из мозга в сердце 
постепенно, но неуклонно. И когда проник, то 
остался там тяжелым камнем навсегда. 

Я постарался, как мог, описать судьбу трех 
моих однокурсников. Судьба их была разной, 
один получил признание при жизни, другой, 
уверен, получит его в будущем, третий, воз-
можно, самый талантливый, был обделен и 
славой, и признанием. Видимо, так, к сожа-
лению, бывает. Я не в силах что-то изменить.  
Остается только вспомнить строки поэта  
С. Орлова: «Силой моего воображения я хочу, 
чтоб ты на свете жил!»
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